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    Tres personajes viven una noche de San Juan en Murcia que difícilmente van a olvidar. Jacinto es un guardaespaldas mexicano que trabaja para don Jorge y que tiene que encargarse, mientras su patrón celebra una gran fiesta, de saldar cuentas con quienes han matado a un protegido. Se cruzará con María, una joven de quince años que esa noche sale con sus amigos dispuesta a probar experiencias nuevas con las que alejarse de su historia familiar. María no sospecha que su vecino Ginés, un tipo solitario y misterioso, recorre también las carreteras y las playas por donde ella ha estado en las últimas horas, que ha participado en la fiesta de don Jorge, y que conoce a Jacinto. Los gatos pardos es un relato directo, asombrosamente eficaz y compulsivo, sobre las vidas secretas de tres personajes que emergen al ponerse el sol, y que deambulan por ambientes pocas veces tan vivamente retratados en la literatura española reciente. Una confluencia de vidas en erupción, en una noche de riesgos y excesos en la que brota una inesperada historia de amor.
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  El pasado septiembre de 2013, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Betina González y, en representación de la editorial, Juan Cerezo otorgó por mayoría a esta obra de Ginés Sánchez el IX Premio Tusquets Editores de Novela.


  A Begoña, a Ángela


  A estirar, a estirar, que el demonio va a pasar.


  Canción infantil


  La luna colgando de un cielo aún no oscurecido le parecía como una lámpara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo el día en la habitación de los muertos.


  Milan Kundera, La insoportable levedad del ser


  Alboroto


  1

  Sábado


  Te vas para allá, le había dicho don Jorge, y me arreglas esto. Jacintito el Chivatón había dejado los papeles encima de la mesa y había mirado un segundo a su interlocutor. Y claro, patrón. Y cómo no. Lo que usted diga. Lo había dicho pero por dentro había pensado que le valía madres. Que si es que no había él jurado no volver a poner el pie en aquella tierra.


  El despacho de don Jorge Illescas, el gran hombre, tiene un enorme mirador que da a la sierra. Abajo, las luces temblorosas ya encendidas en la tarde de noviembre, se desparrama la ciudad. Jacintito sintió que un viento lo arrebataba.


  Quiero cobrar, volvió a decir don Jorge. Y también que pague. Y quiero también al otro. Al Elías Marco.


  Jacintito estuvo un rato sentado en el coche antes de arrancar. Pensando. Pasó la cancela justo cuando caían las primeras gotas. Gotas sucias. De embarrar las cosas más que de refrescarlas. Se dijo que el cielo amenazante casaba bien con el estado de su mente y con la tormenta que se venía. ¿Y que, se dijo, no hemos estado para las buenas? Pues ya. Eso y que había habido un segundo en que había sostenido la mirada del gran hombre y había pensado en decirle que no. Que no, patrón, que yo allá dije de no volver. Que me machucaron mucho la otra vez, cuando estuve de vacaciones, si se acuerda. Así que mejor se lo encarga a otro. Pero no. Porque era él el que tenía que ir. Y bien lo sabían los dos.


  En casa preparó la maleta y luego se sentó en el sillón. A oscuras y a mirar por la ventana. Fuera llovía y el viento hacía temblar las ventanas. Y que, se dijo, lo de dormir como que ni lo planteamos. Que cuando es que no, es que no. Así que oía el viento, tragaba cerveza y se sentía asaltado por viejos fantasmas.


  Y que, se decía, hace ya dos años.


  Así que, se decía, quién te dice.


  Solo que él sabía que era una falacia. Un truco que su mente inventaba para negarse.


  Daba tragos largos y aprovechaba la presencia de la cerveza en la boca para examinarse la garganta con la lengua. La hacía tantear por todo el interior de la boca como un dedo sin ojos y se desesperaba.


  Y que aún, se decía, es pronto. Que todavía estamos muy lejos.


  No se hacía ilusiones. Amaneciendo se quedó dormido sentado. Despertó al rato. Boqueando y asfixiándose, desvaneciéndosele lentamente las hebras del sueño aquel del desierto. Aquel de la tormenta de arena y la persona que andaba por delante de él. Se rio. Mal vamos, se dijo, si ya empezamos así. Luego se vistió, se hizo un jugo de naranja y se sentó a esperar.


  Por la mañana temprano, ya no llovía pero todo estaba sucio como si lo que había caído del cielo hubiera sido tierra, pasó a recogerlo el Mercedes negro. El chófer le tendió un sobre. Dentro iban las direcciones y, aparte, una tarjeta de crédito y dos billetes de avión. Madrid-DF y DF-Zihuatanejo. Jacintito se acomodó en la parte de atrás del coche y se entretuvo en mirar por la ventanilla. Los recuerdos lentamente aflorándole.


  ¿Y por qué no, le había dicho una vez la voz del Osvaldo Vargas desde el otro lado del mundo, le das ya al pedal y que se vaya por el desagüe?


  Ah, sí, güey, había dicho Jacintito, es fácil. Nomás que darle. Y más fácil aún andar resolviendo las pendejadas de las cabezas de los otros.


  Ay, cabrón, dijo el Osvaldo por el teléfono, si me la volviera a encontrar…


  Jacintito se estremeció.


  Ni mames, dijo, que mi vida es mi vida. Y es mi pendejada y yo la llevo.


  Ya te vale, cabrón, decía entonces el Osvaldo, con la de mujeres que hay.


  Y sí las había y sí que Jacintito tenía ojos para verlas y manos y labios y de todo lo demás. Pero, al cabo, como que no. Que se podía besar y se podía chingar, ahí todo bien. Pero no. Porque había algo dentro de él que se había quedado como seco y como muerto. Como frío.


  ¿Y qué hago, se decía, si al final todo me sabe a ceniza? ¿Si se me paró el reloj o si me convertí en piedra, en cristal o en rambla?


  ¿Y es que, se decía, puedo hacer yo algo? ¿Algo para dejar de ser yo?


  Y ahí estaba la cosa, que no había nada, que aquel era un pozo abandonado tiempo atrás y que las pocas mujeres que se le habían atrevido desde aquello al cabo habían terminado por salir huyendo, espantadas y tristes, algún amanecer amarillento.


  Siempre, desde las sombras, Jacintito las había visto marchar y se había sentido aliviado.


  Que tú, le había dicho muchas veces el Osvaldo Vargas, antes no eras así. Que antes tú eras alegre y ahora eres triste. Y que así, seguía, no se puede estar.


  Que la vida son ahí dos días y ya. Y que pa estar así pues que ni merece la pena.


  Y Jacintito, al otro lado del teléfono, se decía que sí, que muy fácil. Nomás que tener un botón.


  Y querer darle.


  En el aeropuerto soledad y frío. En el avión Bob Marley y, al final, el sueño. Se despertó para comer y aprovechó para volver a sacar el expediente. Un rato estuvo procesando información. Al final volvió a las fotografías. En plan, se dijo, pasen y vean. Las mil y una poses del Antoñito Sepúlveda. Aquí bajando por una cuesta hacia la entrada de un embarcadero deportivo. Allí con unas gafas de sol y sentado en una terraza. Más allá entrando en una lancha blanca y más allá aún dentro de la lancha. Y véanlo pescar y luego conducir un carro negro. Y vean la entrada de la casa en lo alto del cerro. Y vean los muros de la casa y sus cámaras y sus sistemas de alarma. Aparte el patio con sus palmeras y su piscina.


  Vuelve a pasar todas las hojas. Direcciones, informes, datos del coche y de la lancha, número de licencia y de pasaporte. Jacintito rebusca y al final se queda con la fotografía ampliada del primer plano del Antoñito.


  Ah, cabrón, se dice, pos sí que volaste largo. Pero mírate ahora. Qué viejo te pusiste. Qué calvo y qué gordo.


  Y esas palmeras, se dice volviendo a la fotografía de la casa, y ese cielo.


  Después de comer pide una cerveza y se echa la manta por encima. Levanta la persiana para mirar al exterior. Oscuridad total. El ala del avión deshilachando corderos. Otra vez va llenándose la boca con la cerveza y buscando. Nada. Otra vez se dice que es pronto y que quién sabe. En el DF calor. Luego otro vuelo. En el aeropuerto de Zihuatanejo tiene que esperar dos horas a que llegue el Osvaldo Vargas desde Tijuana. Sale al exterior y respira y contempla el cielo.


  Ahí, se dice, nos jodieron.


  Jacintito mide en torno al metro ochenta y es muy moreno de piel. Aparte de eso es ancho y fuerte. Ojos como carbones. Pelo negrísimo y brillante. Todo, solía decir él, latino al cien por cien. Los dientes muy blancos y muy iguales y los dedos de las manos chatos. Cicatrices, unas cuantas. De puñales y de tiros. Un colgante en el cuello hecho con una bala de un cuerno de chivo que le falló por poco. Y los amigos. Que decían que era más de risa fácil que otra cosa pero peligroso en las bromas. Y las mujeres. Que decían, o habían dicho, que era correoso y duro como el cuero de las vacas. Y ella. Que le dijo, una vez y en esas, que correoso no era la palabra. Que era más bien como si estuviera tallado en cristal.


  Eso Jacintito. Porque el Osvaldo Vargas, siendo lo mismo, es lo contrario. Diez centímetros más alto y la piel muy clara. Que decían que era cosa de algún lío con los ascendientes. Eso y el cuerpo desgarbado que lo hacía parecer un cruce entre una langosta y un saltamontes. Porque los hombros son demasiado estrechos y los brazos y el cuello son demasiado largos. Aparte los ojos. Huidizos, escondidos y, a ratos y según la luz, casi transparentes.


  Jacintito lo vio venir por el hall del aeropuerto. Andando despacio, la cabeza moviéndose a un lado y a otro, una bolsa de deporte al hombro y una maleta con ruedas. Se abrazaron.


  ¿Y que, le dijo el Osvaldo de primeras, no era que por aquí tú ya no venías?


  Y ahí, dijo Jacintito, qué remedio.


  ¿Que al gran hombre no le llegan tus chingaderas?


  Ahí, güey.


  La casa estaba en la parte alta, al otro lado de la Acapulco-Zihuatanejo. Fueron en taxi. Una casa grande. Jardín, piscina, cochera. Y una Suburban negra con las lunas tintadas aparcada dentro. Las llaves en la mesita. Y ahí vamos, ¿que no? Bajan al pueblo y se instalan en una cantina. Tacos, pescadillas y cerveza. Luego bistec y más cerveza. La charla tranquila y los silencios. La charla tranquila y los silencios y la mirada del Osvaldo Vargas. Y aquella sonrisa medio ladeada y un poco burlona.


  Y ahí qué, cabrón, le dice en una de esas, cuando ya está echado hacia atrás en la silla y acariciándose la barriga llena, los ojos brillando a la par que la botella de cerveza que maneja con la mano derecha, ¿ya lo encontraste el botón?


  ¿Cuál botón?


  ¿Pos, dijo el Osvaldo, cuál va a ser? El de echar por el desagüe a tu viejita aquella, la que te machucó de aquella manera.


  Y no, dice Jacintito.


  Pero, dice el Osvaldo, ¿lo buscaste nomás?


  No, dice Jacintito. El Osvaldo da otro trago y lo mira largo.


  Y de tu viejita, ahí, tampoco se ha sabido, claro.


  Tampoco, dice Jacintito.


  El Osvaldo mueve la cabeza y vuelve a trepársele ahí a los ojos.


  No me mires así, dice Jacintito.


  ¿Así cómo?


  Como con lástima.


  Pos a ver, si estás ahí de bronca.


  ¿Y qué fue de aquella chingadera que te pasaba? Esa de la boca.


  Pos ahí anda. Ya casi que no.


  Pero ¿fuiste al médico, cabrón?


  No. ¿Pa qué?


  Pos pa que te diga si sí o si no.


  Ya te digo yo que no. Que es de la cabeza.


  Ah, cabrón, y luego quieres que no te mire con lástima.


  2

  Lunes


  Por la mañana se ducha y se va al jugo de naranja. La boca llena hasta casi reventar y tragando despacio. Todo bien. Ni le extraña ni le deja de extrañar. El Osvaldo Vargas se levanta al poco rato y salen. Montan en la Suburban y van a ver a los detectives.


  Ahí, les dicen, está la casa. El cabrón tiene poca vida.


  Poco a poco les van contando. Rutinas estrictas, les dicen. Siempre lo mismo. Se levanta temprano. Como a las cinco. Desayuna en casa y luego sale en el carro. El negro de las fotos. Conduce hasta el embarcadero y ahí aparca. Se mete en la lancha blanca y sale. Ahí pasa la mañana pescando. Come de lo que lleva en un tupperware. Por la tarde, como a las cuatro o las cinco, vuelve con la pesca y otra vez al carro y otra vez para la casa. Ya no sale más. Así de lunes a viernes. El sábado y el domingo se queda en casa. En la piscina o vaya usted a saber. Visitas, pocas. Si acaso alguna ruleterita que va a alegrarlo un par de horas. Pocas veces, eso sí.


  No tiene amigos ni sale con nadie. Bebe mucha cerveza. De servicio doméstico, una criada. Han preguntado y lleva varios años con él. Dos cuentas corrientes. Una en el Banco Azteca y otra en el Bancomext. Pero poco dinero. La sirvienta tiene su carro y ella compra la comida y la lleva a la casa. La casa, el carro y la lancha están a nombre de Emiliano Zapata, que es la identidad falsa que consta en su carné y en el pasaporte.


  La rutina, dicen los detectives, tiene dos excepciones, los martes y los viernes.


  Los martes porque no lleva tupperware y cuando vuelve de la lancha se va a comer a un restaurante español en Madera Beach. Los viernes porque a eso de las cinco tiene cita en una clínica en Benito Juárez. Así que esos días, en lugar de irse a la casa directamente, agarra el carro y va a los sitios. Y luego ya de ahí va a la casa.


  Jacintito y el Osvaldo se miran, hacen preguntas, se levantan con los papeles.


  Está bien, dice Jacintito, ustedes ya cumplieron. Ahora nos quedamos nosotros. Y ya le digo a don Jorge que les arregle lo que se les deba.


  Por la tarde ya ven el carro negro y ven al Antoñito Sepúlveda conduciéndolo. Conducen con calma. Hacia Las Gatas, que es donde está la casa de los muros altos. Lo ven entrar y luego bajan al embarcadero. La lancha. Las cámaras. Los controles. Las cafeterías, los restaurantes y el mar. El tono gris azulado de las olas. Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le va contando.


  ¿Y del Elías Marco?, dice el gran hombre.


  Ni se sabe, dice Jacintito. El gran hombre parece pensar.


  ¿Y ya sabéis cómo?, dice.


  No, patrón, apenas nomás que aterrizamos.


  Pues dale, Jacinto, que para luego es tarde.


  No hay problema, patrón.


  Y acuérdate del Elías.


  Jacintito regresa a la tumbona junto a la piscina, el Osvaldo Vargas le tiende una cerveza.


  Dime tú, dice el Osvaldo Vargas, para qué le valió a este.


  Jacintito se encoge de hombros.


  Pos tanto corrió, dice, ¿que no le viste la casa y la lancha?


  Lo que digo, dice el Osvaldo, es que si le mereció la pena lo que la gozó para lo que le espera.


  ¿Y para qué vale todo, dice Jacintito, más que para al final morirse?


  Hay maneras, dice el Osvaldo, y maneras.


  ¿O que, sigue, no tienes imaginación?


  Por las noches cenan en alguna cantina y de vuelta a la casa cuentan historias y beben cerveza. Osvaldo cuenta aquella de los Zetas en Juárez o aquella otra del sótano en Playas de Rosarito. Jacintito aquella del túnel por debajo del Muro de la Tortilla y aquella otra del tiroteo en La Mesa y por la autopista rumbo a San Diego.


  ¿Qué te apuestas, dice un día el Osvaldo, a que este ya estuvo pensando un día en pegarse un tiro?


  ¿Que se lo vas a preguntar?, dice Jacintito.


  Pos claro, dice el Osvaldo. Entre otras cosas.


  Jacintito no apuesta y piensa que lo del tiro, a fin de cuentas, lo han pensado todos. El Osvaldo lo mira.


  Tú lo conocías, dice.


  Pos sí, dice Jacintito.


  ¿Y?


  Y nada, dice Jacintito. Algunas cosas sí que hicimos juntos, pero no nos culiábamos ni nada.


  A ver si luego, se burla el Osvaldo, te van a temblar las manos.


  A ver si a ti, responde Jacintito, se te va a caer la vaina.


  El Osvaldo vuelve a coger los prismáticos y a enfocarlos hacia el mar. A lo lejos se ve la lancha blanca y al Antoñito, que está sentado en la parte de atrás, bien sujeto con su arnés, con la caña en la cazoleta, concentrado.


  Este, dice, ya nos está esperando.


  Este, dice, ya no puede vivir sin saber si la muerte le viene o no le viene.


  La casa, dice el Osvaldo, es mala onda. ¿Que no viste las alambradas y las cámaras?


  Pos tengo ojos, dice Jacintito.


  ¿Y qué, dice el Osvaldo, si nos disfrazamos? Que si le cortamos la luz y se la vamos a arreglar.


  Ni modo, dice Jacintito.


  Pos en el puerto tampoco, dice el Osvaldo.


  Pos cuantas menos chances, dice Jacintito, más fácil aclarar la bronca.


  Con la Suburban van dando vueltas por la ciudad y planificando. Los movimientos del Antoñito desde Las Gatas al puerto deportivo y del puerto deportivo hacia Las Gatas. Y que el carro, se dicen, es bien blindado. Y que, se dicen, el cabrón ya sale del pinche búnker montado en él. Y que entonces, se dice, solo queda una. Y es agarrarlo yendo al carro o saliendo de él.


  Si para por ahí, dicen cuando están paseando por los alrededores de la clínica, puede ir bien.


  Pero aquí, dicen cuando han estacionado de noche por la calle Adelitas y el restaurante español, es más sencillo.


  Uno aquí, dicen, en la esquina. Y otro allí, en los escalones. Se sale y ya.


  ¿Y la camioneta?


  Ahí mismo.


  El jueves, mientras el Antoñito pesca, vuelven a estudiar la cuestión. Se sientan en una terraza en Benito Juárez a vigilar la clínica. Después pasean largo por Adelitas y Madera Beach. Al caer la tarde están nerviosos.


  La espera, dice el Osvaldo, no es buena. Ni lo es para el culero ni lo es para nosotros. Es como la carcoma, güey, te come por dentro.


  Pos a ver, dice Jacintito.


  Pos a ver, no, dice el Osvaldo, mira a ver si te dan ya el permiso.


  Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le pasa el informe del día. El gran hombre escucha en silencio.


  ¿Y no puede ser, dice, que el Elías Marco esté dentro de la casa?


  No debe, patrón, dice Jacintito.


  ¿No debe?, ¿eso qué quiere decir?


  Pos que sería bien raro. Que nadie lo vio.


  Pero no lo sabes seguro.


  No, patrón. Pero que digo yo que si agarramos ya a este salimos de dudas rapidito.


  Ok, dice el gran hombre, luego te llamo.


  Jacintito regresa a donde espera el Osvaldo y el Osvaldo levanta una ceja. Jacintito niega. Aún no. El Osvaldo resopla.


  Ah, cabrón, dice, ¿qué quiere, que estemos así cuántos días?


  Ah, cabrón, dice Jacintito, pos agarra el celular nomás y se lo dices tú.


  No mames, güey, dice el Osvaldo.


  Pos cállate el hocico.


  El viernes por la mañana, al levantarse para empezar, tienen el conforme. Se juntan en la cocina y se miran.


  Es más fácil, dice el Osvaldo, esperar al martes y ahí irle por donde el restaurante. Jacintito lo mira.


  ¿Pos no eras tú el que estaba con la chingadera de la prisa?


  Pos sí, dice el Osvaldo, pero las cosas son lo que son.


  Pos vamos a ir ya hoy, dice Jacintito.


  Que pal martes quién sabe.


  Los dos hombres se miran en silencio.


  Mucha gente, dice el Osvaldo.


  Me vale madres, dice Jacintito.


  ¿Y si al culero, dice el Osvaldo, le da por decidir que lo que queremos no es matarlo sino otra cosa y se pone nomás que a gritar en medio de la calle?


  Pos ya veremos.


  Pos ya veremos, no, ¿entonces, qué?


  Pos ya veremos, sí. ¿Pos tú no vas a ser el que va a estar dentro de la camioneta?


  Junto a la piscina los dos sentados. Bebiendo cervezas Dos Equis en silencio. La luna brillando húmeda en las botellas vacías que lentamente van rodeando las tumbonas. Aparte la luna un farol que cuelga de un árbol. Y el mar, de lejos. Como un rumor. Grillos y el ladrido de un perro. Noche de tinta china. Pesada como polvo en el corazón.


  ¿Y no dijiste que tenías una foto?, dice el Osvaldo.


  ¿Una foto?


  De Ginés Dientes de Oro.


  Jacintito asiente y se levanta. Vuelve al poco con una fotografía y se la tiende al Osvaldo. Vuelve a sentarse. El Osvaldo la mira largamente, se sonríe.


  Eras un morrito, le dice a Jacintito.


  Pos a ver.


  ¿De cuándo será esta foto?, pregunta el Osvaldo.


  Ni se sabe, dice Jacintito, ahí ponle del noventa y ocho o así.


  El Osvaldo asiente y sigue largo rato en la fotografía. Luego la muestra y señala.


  Es este, dice.


  El mero.


  ¿Y este otro?


  Ese es Antón el Loco.


  Y bueno, cabrón, dice el Osvaldo, ¿no dijiste que ahí tenías una historia?


  Y sí, dice Jacintito, una bien buena.


  Pos ahí dale ya, carnal, que me ahogo.


  Y ahí, empieza Jacintito, carnal. La historia. Bien buena. Agárrate. Ya te conté del asunto del ruso y de Ginés Dientes de Oro, ¿que no? Pues esto fue la misma noche. Y que te sitúo, por si te perdiste. Junio y del 2011. Y la fiesta en la casa del gran hombre. Con Ginés Dientes de Oro y el ruso guardados como para cuando fuera su momento y, mientras, toda la historia. Una fiesta bien padre. Carpa, orquesta, camareros. Y los invitados. La crema. De todo. Empresarios. Políticos. Estaban los rusos del gas y también unos árabes. También había otros que eran chechenos o armenios y que venían como a que se lo lavaran bien lavado, si me entiendes. Los negocios, ya sabes. Todo parejo. Yo estaba pendiente un poco de todo. De don Jorge, claro, y también del ruso y de Ginesito. Eso era encargo especial.


  Contrólamelos, me había dicho el gran hombre. Que estén bien. Que no les falte.


  Y ahí. Como despreocupado, si me entiendes. Porque con aquellos era fácil. Nomás que dejarlos a su aire. Nomás que estuvieran ahí a un ladito y tomando como si el mundo no se fuera a acabar nunca.


  Ya te digo que la noche estaba como tranquila. Como demasiado. Esperar a que fuera el asunto y luego recoger y a dormir. Solo que no. Solo que, de pronto, empezó el baile.


  El gran hombre y yo teníamos nuestros códigos de señales. Si se rascaba la nariz eso era que tenía que apartarlo de quien tuviera al lado. Si se tocaba la oreja era que tenía que seguirlo para platicar en privado. Y eso hizo. Nos juntamos en una esquina.


  Jacinto, me dijo, llámate al Chino Mendoza. Que me ha estado llamando y no es momento.


  Yo le dije que claro, patrón, y él volvió a irse para fuera con los invitados. Yo le marqué al Chino.


  Tú al Chino Mendoza lo llegaste a conocer. Fue uno de los que estuvo en Madrid cuando el asunto aquel de los serbios. Si haces memoria ya verás como te acuerdas. Un gitano ancho de hombros. Alto. Con un poco de barriga. Con una cicatriz por la mejilla y un bigote a lo Cantinflas. Que siempre andaba cantando. Pues era él. Mientras me cogía el celular me estaba diciendo que el Chino llamando a aquellas horas no podían ser buenas noticias. Y no eran.


  Mexicano, dijo él.


  ¿Qué onda, Chino?, le dije. ¿Le marcaste a don Jorge?


  Sí, mexicano, dijo el Chino. Hay un problema. Uno que lo mismo es gordo.


  Pos tú dirás.


  Alguien, dijo él, le ha disparado al Pepito Carpio.


  El Pepito Carpio era el hijo pequeño del Pepón Carpio. Tú al Pepón Carpio no lo llegaste a conocer porque cuando fue lo de los serbios él ya estaba retirado. Pero era importante. Alguien con peso allí. Trabajó un montón de años con el gran hombre. Y en los años más duros. Cuando en los setenta y los ochenta el gran hombre estuvo abriendo mercado por toda la zona del Pacífico y de Asia. Y que hacía un poco de todo. Era chófer, guardaespaldas, secretario. Pero también asesor en las cuestiones delicadas y compadre para las borracheras y las penas. Él fue el que estuvo aguantándole la mano al gran hombre cuando pasó lo de la patrona Victoria. Y cuando el niño Marcos tuvo el accidente aquel fue él el que lo cargó en el carro y se bajó desde la sierra a doscientos por hora por aquellos caminos. Y de noche y lloviendo. Así que era mucho. Y que no que fuera un hermano ni sangre de la sangre de don Jorge pero un poco sí.


  Porque esas cosas, carnal, como que se notan. Y ahí había.


  Pero ya te digo que para cuando lo de Madrid ya estaba retirado. Porque le tocó la mala. Un cáncer ahí por las tripas. El gran hombre lo tuvo un año en una clínica privada en Chicago. Y cuando salió por fin fue a recogerlo en persona y montó una parranda de las grandes en la casa.


  Pepón, le dijo esa noche, yo estaba allí, ahora quiero que descanses.


  Patrón, decía el Pepón, si yo estoy bien.


  Lo sé, decía el gran hombre, pero te vas a tu casa a descansar.


  Primero pareció que iban a ser unas vacaciones. Pero no. Porque el Pepón no estaba. Sí de cabeza. O ahí. Pero no de cuerpo. El gran hombre, eso sí, iba a verlo todas las semanas. Cogíamos el Mercedes y al chófer y para allá nos íbamos. Tenía una casa al lado de la ciudad, con melocotoneros y naranjos. Y ahí se sentaban los dos, el gran hombre y el Pepón, a platicar y a tomar durante horas y horas.


  El Pepón era mayor que el gran hombre. Unos cuantos años. A saber. También gitano. De los Carpio.


  Y el Pepito era su hijo mejor. Uno que tuvo cuando ya nadie lo esperaba. Por aquella época era un chamaco. Dieciocho o veinte años, no más.


  Así que ahí le dije al Chino que me contara. Dijo que mucho no sabía. Que recién le habían dicho. Yo pregunté si el chamaco estaba vivo y el Chino dijo que parecía que sí pero que tampoco lo sabía de cierto. Luego me dijo que había pensado que el gran hombre lo tenía que saber. Yo estuve de acuerdo. Colgamos y me fui a buscar a don Jorge. Se lo dije así. De cerca. Al oído mientras él mantenía la copa en la mano y la sonrisa.


  No dijo nada. Solo asintió y siguió camino. Al rato fue cuando me dijo que íbamos ya con el tema de Ginés Dientes de Oro y del ruso. Eso no nos llevó mucho rato. Una hora o así. Cuando acabamos fui a mandar los faxes y a la vuelta fue cuando me vino el gran hombre. Ya no sonreía.


  Ya he hablado con el Chino, me dijo. Yo le dije que usted dirá. Él me miró. Serio.


  Quiero, me dijo, que hagas una cosa por mí.


  Lo que usted diga, patrón, dije yo.


  Quiero que bajes a Ginesito a Murcia. Pero no te lleves el Mercedes. Llévate uno de los Audis. Cuando lo hayas dejado te vas a ver al Chino. Y os enteráis de todo, Jacinto. Luego me llamáis.


  Y ahí.


  Así que al Audi, carnal, y a llevar a Ginesito Dientes de Oro para su casa. Eso, carnal, y que de pronto me dio la impresión que hacía mucho calor. Que como que el viento se paraba de golpe y todo se quedaba quieto. Eso y la luna. Que lo mismo que yo no la había mirado en toda la noche pasó que de pronto me parecía que estaba demasiado acostada sobre la sierra y que era demasiado grande. Esas cosas, ya sabes, que se piensan cuando uno ve que se mete por la boca del lobo y tiene el momento ese de la rebeldía. Pero, a ver. Así que dejé a Ginesito en su casa y luego, guiando, me dije que total diez minutos más que menos poco importaban y que podía pasar por casa y ponerme unas deportivas y agarrar un par de cargadores más para la pistola. Y dejar el saco, güey, que con aquel calor molestaba. Bajé otra vez para el carro y ya le marqué al Chino.


  En la gasolinera, le dije, en cinco minutos.


  Llegué antes que él. Paré el carro a un lado y le apagué las luces y el motor. El Chino llegó al poco. Le tiré dos ráfagas con los faros y vino.


  Se murió, dijo nada más entrar en el carro.


  Pos ahí, le dije yo, la vamos a tener.


  ¿Quién ha sido?, le pregunté. El Chino me miró.


  Parece, dijo, que han sido los Jurado.


  Sacudí la cabeza. Mala onda, me dije. Líos de mucha raza. Con gente muy pesada por en medio. El Chino se encogió de hombros.


  Y qué remedio queda, dijo.


  Así que salimos para la casa del Pepón Carpio. Calor ya te he dicho que hacía mucho. Eso y que era la fiesta de San Juan. Así que hogueras y gente platicando en las plazas y a la puerta de las casas. Y mujeres relindas. Que allá las mujeres, en comparación, son mucho más lindas que los hombres. El Chino iba callado y yo en lo mío. Cruzamos la vía del tren y como que se nos acabó la ciudad. Nomás que una avenida larga que la separaba de la oscuridad. Y por ahí que me tuve que meter, el Chino guiándome. Guiándome, carnal, porque yo no soy chófer y porque aquello, y más de noche, es un pinche laberinto. Que todos los caminos, todos los árboles son iguales. Y ahí. Sin farolas y con la noche más oscura todavía. Solo la luna brillando en las hojas de los árboles y después la salida al poblado donde vivía el Pepón.


  Seis u ocho casas metidas en lo hondo.


  Seis u ocho casas pero como veinte carros que se habían juntado allí ya.


  Los gitanos, carnal, son incomprensibles. Se oía gritar y llorar a las mujeres. Los hombres, en cambio, eran un muro de ojos negros. Fuimos pasando entre ellos como debió pasar Moisés por las aguas del mar aquel de la película. El Chino se paró un par de veces para besar a alguno en las mejillas. Había un rumor. Uno como que bajaba de la sierra. Como que lo traía la luna. Estaba en el viento que mecía las cañas. En las palabras que se decían y en los ojos de los hombres.


  Estremecía.


  Pero fuimos pasando y entramos en la casa. Un pasillo con flores y al final una sala. Con poca luz y crucifijos. Y tres hombres. Dos que yo conociera. El propio Pepón y aparte el Reyes, que era uno de los jefes de la familia de los Carpio. El Pepón lloraba.


  Mira, Chino, decía, lo que han hecho.


  El Pepón y el Chino se abrazaron y se besaron. Yo me quedé un poco como al lado. Como detrás.


  Don Jorge, dijo el Chino, nos manda para ver en qué podemos ayudarte.


  Él hubiera venido pero esta noche tiene invitados.


  Pero tú sabes, Pepón, que él está contigo.


  Que él quería al Pepito como si fuera su hijo.


  Y que nosotros estamos aquí para lo que tú quieras.


  El Pepón lloraba. El hombre al que yo no conocía se metió por una puerta y volvió al poco con una muchacha. Una gitana joven. Hermosa. Altiva. Bellísima. Con esos ojos negros y ese cabello que solo tienen algunas gitanas. Nos miró y olía a lágrimas. Fue ella la que contó la historia. Porque ella estaba allí.


  Así que fue contando. En realidad no sabía gran cosa. Sabía los hechos, eso sí. Pero no la historia que había detrás de los hechos, si me entiendes. Básicamente que por la tarde habían estado los primos y los amigos en un parque. Platicando. Pasando el rato. Que entonces había llegado un carro chillando ruedas y se había parado cerca de ellos. Un hombre joven, moreno, había bajado corriendo y el Pepito Carpio había echado a correr. Los dos corriendo entonces. Al final del parque había la valla de un colegio. Y unas casas. El que ha llegado lleva una pistola en la mano. La carrera es corta. Porque el Pepito se enreda y medio resbala. Entonces hay un disparo y el Pepito sigue corriendo. Luego hay otro tiro y el Pepito ya cae. El otro da la vuelta y pasa por delante de los muchachos hacia el carro que espera. Es ahí donde la muchacha lo ve de cara. El carro parte a todo lo que da.


  Y diles quién fue, le dijeron a la muchacha.


  El Chus Jurado.


  Te hago un plano para que lo veas, carnal. Aquí la ciudad. Aquí por donde vinimos en el Audi. Aquí los huertos. Aquí donde estaban los carros. El pasillo y la sala. Había varios crucifijos y solo una luz. En el rincón. Y de las flojas. Así que había muchas sombras. De esas largotas. La casa tenía un piso arriba. De ahí era de donde había venido la muchacha y donde estaban las mujeres. Se oían los gritos y las patadas en el suelo. El Pepón miraba al Chino como si esperara algo. El Chino sacó el celular y le marcó al gran hombre.


  Don Jorge, dijo, está aquí el Pepón.


  El Chino le pasó el celular al Pepón y hablaron. El Pepón era alto. Muy recio. Con esos ojos y esas narices tan de los gitanos. Solo que este, además de parecer gitano, parecía indio. De los de las películas americanas. Me acuerdo que me dije que era lo suyo. Un indio en una de vaqueros. Porque a mí ya me sonaba a eso. Porque yo sabía lo que el Pepón le iba a decir al gran hombre y lo que el gran hombre le iba a decir al Pepón.


  Lo sé, lo sé, don Jorge, decía el Pepón en el celular. Y lloraba.


  Estaba metido en cosas, decía, pero era pequeño, don Jorge.


  No era na.


  ¿Qué puede haber hecho él pa que le hagan eso?


  Si estaba en el plumón todavía.


  Así estuvieron un rato, luego el Pepón se incorporó y se secó las lágrimas. Se puso serio.


  Sí, don Jorge, decía. Sí mil veces.


  Agárrelo, don Jorge.


  A través del micrófono se oía la voz del gran hombre. Una voz calmada, suave. Yo me imaginaba la cara de don Jorge. Porque me la sabía de memoria, si me entiendes. El ceño fruncido, los ojos perdidos y brillantes. Miré al Chino y el Chino me miró y se encogió de hombros. A ver. Luego el Pepón le pasó el celular al Chino. El Chino dijo sí, patrón, y ahí colgó.


  Salimos en silencio. El Chino iba delante. El Reyes nos miraba. Los hombres, en la puerta, nos dejaron pasar. Yo me quedé otra vez en la luna y en los reflejos que les sacaba a las hojas de los árboles. Me dio la impresión de que la noche se burlaba de nosotros. Como nuestros pasos camino del Audi. Ahí nos metimos y el Chino volvió a marcarle al gran hombre. Puso el manos libres.


  Chino, dijo don Jorge, quiero que busques una bolsa de basura. De esas negras y grandes. Y quiero que empieces y que no pares hasta que agarres al Chus Jurado. Y quiero que, entonces, cuando lo tengas agarrado, cojas su cabeza y me la traigas en la bolsa de basura. El Chino y yo nos miramos otra vez. El Chino se aclaró la garganta y miró hacia el celular. Hubo unos segundos de silencio y entonces volvió a hablar el gran hombre.


  Chino, dijo, ¿algún problema?


  Patrón…


  Dime, Chino.


  Que digo yo, dijo, que si usted lo cree conveniente.


  No te entiendo, Chino. El Chino me miró pero yo miré para el frente.


  No sé, patrón, dijo el Chino, yo lo entendía bien, que yo comprendo que le duela lo del Pepito. Que a mí también me duele. Pero que si eso es asunto nuestro. Porque ahí, patrón, nos vienen buenos jaleos. Y quién sabe si no hasta una guerra.


  Y que, siguió, al final, esta es una cosa que la van a arreglar los Carpio y los Jurado ellos solos.


  El silencio que había al otro lado de la línea era aterrador. Un silencio como de tumba. Como de congelar volcanes. El Chino miraba para el manos libres y no se movía ni para respirar. Yo me decía que ahí le valía. Por sus huevos. Y como que encantado de haberte conocido y que ya llevaré flores a tu entierro. Al final se oyó al gran hombre.


  ¿Has dicho «nuestro», Chino?


  ¿Cómo?


  Sí, Chino, has dicho asunto «nuestro». Y luego también has dicho «nos». Algo de un jaleo. Y yo te pregunto, Chino, ¿quién es «nos»?


  No conozco a ningún «nos».


  ¿Es que, siguió, son tuyos los negocios, Chino?


  No, patrón, dijo el Chino.


  ¿O son míos, Chino?


  Son suyos, patrón.


  Entonces, Chino, ¿qué «nos»?, ¿qué «nuestro»?


  Está claro, patrón.


  No, Chino, no sé si está claro o no.


  A lo mejor, siguió, es que tengo que recordarte cómo funcionan las cosas.


  No, patrón.


  Entonces, Chino, es que no quieres encargarte de esto. ¿Es eso?


  No, patrón. Sí que quiero.


  Porque si no quieres encargarte lo dices y aviso a otro.


  No, patrón, volvió a decir el Chino, sí que quiero.


  Entonces, Chino, ¿tú te acuerdas de quién es el Pepón Carpio?


  Sí, patrón.


  ¿Y lo tienes claro?


  Sí, patrón. Una bolsa de basura y una cabeza.


  ¿Y tú, Jacinto, lo has entendido?


  Seguro, patrón, dije yo, no hay problema.


  Aquello, para qué te voy a decir que no, pesaba. Porque ahí que nos metíamos, como había dicho el Chino, en un avispero del que era fácil que se saliera con algún agujero en el pellejo. Durante un par de minutos nadie habló. El Chino miraba el reloj del salpicadero del carro o vaya usted a saber. Yo estaba en la luna. Que ya como que valía por cuatro de las normales y que andaba como para acabar pegándonos en el techo. Otra vez sentí el rumor que había por todos lados. Como un millón de mariposas de plata. Los cristales del Audi empezaron a empañarse. El Chino me miró.


  Vamos, dijo, a un sitio que yo conozco.


  Que así sereno no puedo pensar.


  Así que arranqué y nos fuimos otra vez por los caminos. El Chino me iba guiando. Acabamos en una casa en mitad de la huerta que tenía unas luces y unas mesas fuera. Dos hombres bebiendo vino. Nos sentamos y nos miramos. El Chino iba a decir algo pero ahí sonó el celular. Era el Reyes. El que te dije que era uno de los jefes de la familia de los Carpio. El Chino volvió a poner el manos libres.


  Chino, dijo el Reyes, ¿qué está pasando?


  Pues nada, Reyes, dijo el Chino, que tengo un encargo de mi patrón.


  ¿Qué encargo?


  Tú lo sabes, dijo el Chino. Lo sabes, Reyes. El Reyes se quedó callado unos segundos. Luego habló.


  Pero, Chino, dijo, eso no puede ser.


  Ya, Reyes, dijo el Chino, ni falta hace que me lo cuentes.


  Eso, dijo el Reyes, no es cosa de don Jorge ni tuya. Es cosa nuestra.


  Ya, Reyes, dijo el Chino, pero no es ese el tema.


  ¿Y cuál es?


  Que yo, dijo el Chino, soy un mandado. Que lo que yo haga no lo voy a hacer porque quiera. Sino porque mi jefe me ha dicho que me ponga.


  Así que, siguió, no es conmigo con quien tienes que hablar, Reyes. Sino con don Jorge.


  Que yo encantado.


  Ahí el Reyes como que se quedó otra vez callado un rato. Luego volvió a hablar.


  Chino, dijo, no te muevas de donde estás. Déjame que haga unas llamadas. El Chino me miró.


  Ya te digo, dijo, que yo encantado. Que no quiero jaleos. Pero entiende tú también mi situación.


  Así que, siguió, lo que sea, rapidito. Que está aquí mi pellejo en juego.


  Ahí colgaron y nosotros fuimos chupando en silencio. Yo de mi Coronita y el Chino de su whisky. El Chino me miraba. Yo lo miraba a él.


  ¿Qué?, me dijo.


  Que tú de qué familia eres, le dije. Él se sonrió.


  Soy Mendoza de apellido, dijo, pero Campos de familia.


  Pero no Carpio.


  No.


  Mejor, dije yo.


  ¿Y tú?, dijo él después de un trago, tú conocías al Pepito.


  Sí, dije yo.


  ¿Y?


  Y nada, dije yo, me vale madres. Que pa mí esto, le dije, es pa sacar pa los frijoles.


  Pasaron quince minutos y volvió a sonar el celular del Chino. El Reyes. Que estaban de gestiones. Que estaban de llamadas. Que estuviéramos tranquilos. El Chino y yo nos miramos.


  ¿Qué historia, dijo, me estás contando, Reyes? ¿Qué llamadas, Reyes, qué gestiones?


  Vamos, siguió, a simplificar las cosas. Se trata de darle matarile al Chus, ¿o no? Entonces, Reyes, ¿qué más os da que nosotros nos probemos?


  ¿Y qué interés, dijo el Reyes, tienes tú?


  Ya te he dicho, dijo el Chino, que yo soy un mandado. Y que mi jefe, luego, a lo mejor mañana o a lo mejor dentro de un año, me va a preguntar qué he hecho con el tema. Y mi jefe se toma estas cosas muy en serio, Reyes. Y mi trabajo es respetarlo. Y yo lo respeto. Y más que eso, Reyes. Le tengo miedo. Mucho miedo. Porque él es muy de sus cosas. Porque podría estar días enteros contándote historias que harían que no se te volviera a poner la picha dura en toda tu vida. Porque hay una vida secreta, Reyes. Una de la que nadie habla. Y mi jefe es como es. Y yo no quiero desilusionarlo, ¿entiendes?


  No quiero, siguió, que él piense que no puse todo lo que había que poner en algo que él me dijo que hiciera.


  Así que, siguió el Chino, dime qué hago.


  Chino, dijo el Reyes, déjalo estar. Es un consejo.


  ¿Que no hablo español, Reyes?, que yo quisiera, pero no puedo.


  Además, Reyes, siguió, piensa esto. ¿Y si yo te lo arreglo?, ¿y si te lo arreglo esta misma noche? El Reyes como que se quedó callado.


  Eso, dijo al final, es una locura.


  Pues no lo sé, Reyes, dijo el Chino. A lo mejor sí. Pero aquí mi socio el mexicano y yo estamos bastante locos.


  Ahí el Reyes se ablandó un poco. Como que lo vio. La solución suya. En plan mira estos lo que dicen pero sí. Ahí. Que me vale vergas. Porque no vais a poder y yo cumplo. Y que gano tiempo y como que me quedo como entre dos aguas y a salvo. A salvo de los Carpio y a salvo de don Jorge, si me entiendes. Volvió a decir que era imposible y el Chino le dijo que entonces viniera a explicárselo. Así en persona. El Reyes como que se lo pensó pero luego dijo que sí. Al poco vimos llegar un carro y el Reyes estaba en nuestra mesa.


  Lo he hablado, dijo nada más sentarse, y te damos esta noche, Chino.


  Para que hagas lo que quieras.


  Pero que entiendas que mañana ya nos ponemos nosotros.


  Y que no queremos que esté ni don Jorge ni nadie.


  El Chino se sonrió y dijo que no había problema. Así que a trabajar. El Reyes no hacía más que menear la cabeza y decir que aquello no podía ser. El Chino preguntó por qué.


  Porque el Chus, dijo el Reyes, a estas horas, estará bien metido en la Colonia. Ahí, bien calentito. Y ahí, Chino, hay cuarenta o cincuenta pistolas esperando. Así que tú me dirás. Porque los Jurado habrán llamado a todo dios.


  Y al que asome la nariz, pues lo fríen.


  El Chino miraba para los huertos; los ojos del Reyes, con la luna ahí bien reflejada, chispeaban de furia. Y es lo que te digo, Chino, siguió, que eso que quiere don Jorge no tiene sentido. Que estas cosas no funcionan así. Que estas cosas tienen su proceso. Se hacen despacio. Con tiempo. Esperándose. Que pasen unos días. Que el Chus no aguante más de estar ahí metido y tenga que escaparse a hacer una fiesta o a echar un polvo…


  Pero ir ahí, de frente, es un suicidio, Chino. Simplemente no se puede. Y don Jorge, con todos los respetos, a veces piensa demasiado con el hígado. Y no es así, Chino.


  Bueno, dijo el Chino, no vamos a discutir eso.


  Ahí no puedes entrar, Chino, decía el Reyes, te fríen a tiros. Necesitas un ejército solo para acercarte.


  Bueno, dijo el Chino, tú cuéntame cosas.


  El Reyes sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y cogió un paquete de servilletas de papel. Ahí se puso a hacer esquemas. De la familia. Todos los Jurado. En plan este es este y aquel es aquel. Este es el patriarca y este y este sus hijos y aquí está el Chus. Esta es la Colonia y se va por aquí y hay tantas casas y este sendero y este otro camino. El Chino miraba y movía la cabeza.


  Dame buenas noticias, decía.


  Es que no hay, decía el Reyes. El Chus, si te fijas, es el bisnieto del Eliazar Jurado.


  Y no tengo que decirte cómo lo van a defender, Chino, como lobos. Así que, siguió, mejor hacerlo como yo te digo, Chino. Despacio. Sin obsesionarse. Déjanos a nosotros.


  Ya, decía el Chino, si yo te entiendo, Reyes. Y no es que no tengas razón.


  Y ahí, carnal, estuvo la noche. Porque estos dos cabrones no hacían más que darle vueltas a la servilleta pero no lo veían. Era una familia grande. Como cinco o seis generaciones. Abuelos, primos, cuñados, nietos. Todo mezclado. Y el Chus Jurado formando el centro de toda la raza. Lo mismo que estaba la luna en el cielo. Yo miraba a la servilleta y los miraba a ellos. Y a punto estuve de no decirlo. Porque no decirlo, como estaban las cosas, era que nos íbamos a casa y ya se vería.


  Decirlo era abrir las puertas del infierno.


  Y ahí estuvo, güey.


  La lealtad.


  Para qué te voy a decir que no.


  Lealtad a don Jorge, claro. Pero también al Chino. Y más a mí. A nosotros. A nuestra vida.


  A lo que nosotros somos. Tú, yo, el Chino.


  Porque, al final, somos esto. Y nada más.


  Así que los miré y lo dije.


  ¿Saben, dije, lo que haríamos si esto fuera México? Ellos me miraron. Cuatro ojos negros.


  Pues allí no iríamos por el Chus ni un poquito.


  Lo que haríamos allá sería hacer que alguien nos lo trajera.


  El Chino me miró y le dio un trago al whisky. El Reyes le dio una calada al cigarro.


  Y yo, carnal, sentí la vaharada de azufre, si me entiendes. El aullido de los lobos. Y como que las sombras se estremecían.


  Se pusieron contentos. Para qué te voy a decir que no. Al Chino le brillaban los ojos y daba patadas en el suelo. El Reyes había quitado el sombrero de encima de la mesa y le daba vueltas con las yemas de los dedos. Todo era mirar y remirar las servilletas y chupar como si vinieran los caballos de la canción aquella de Johnny Cash.


  ¿A quién cogemos, Reyes?, decía el Chino, ¿a quién? El Reyes miraba la servilleta y miraba para nosotros. Al poco levantó la cabeza.


  Al Fran, dijo. Y cogió la servilleta y puso otro nombre y le hizo un círculo.


  ¿Quién es el Fran?, dijo el Chino, no lo conozco.


  Francisco Jurado Vega. También bisnieto del Eliazar. Primo del Chus. Pero distinto.


  ¿Por qué distinto?


  Porque está por fuera. Él está en sus negocios nada más. No sabe ni quiere saber.


  Además, siguió el Reyes, casi seguro que todavía no sabe nada de lo que ha pasado. Esta noche no. Ni le habrán dicho. Mañana o pasado sí. Pero hoy no.


  Así que no está en La Colonia.


  Qué va, dijo el Reyes, estará en su casa. Durmiendo tan tranquilo.


  El Reyes se levantó y se puso a hablar por el celular. El Chino pidió dos tequilas y les dimos fuego ahí mismo. Todo el tiempo me miraba y se reía.


  Ahí la tuviste, mexicano, me decía.


  Al poco volvió a sentarse el Reyes, nos miró.


  Va a venir el Marquitos, dijo, estaba en casa del Pepón. No lo conoces.


  El Marquitos llegó enseguida. Cuarenta y tantos y poca cosa. De esos flacos con ojeras que parece que les sacaron la vida por las venas. De bueno, que tenía negocios. Y que algunos de esos negocios pues que los hacía con el Fran. Por lo legal. El Reyes le fue explicando. Esto y esto. Así están las cosas y cómo hacemos. El Marquitos, a lo primero, pareció que se asustaba, pero luego ya no.


  Lo que haga falta, dijo cuando ya estaba todo y los tres lo mirábamos, por el Pepón y por ti, Reyes.


  El Marquitos dijo que no sabía dónde vivía el Fran. Y que ese era el problema. Pero que sí conocía a alguien que lo podía saber. Solo que era la hora que era y que entonces tenía que ponerse a despertar gente. Nosotros lo miramos y él se levantó para llamar. Volvió al poco con toda la información. Pueblo tal, calle tal, casa tal. Pagamos y salimos. Mejor, dijo el Chino, nos vamos en dos coches. Por lo que pueda pasar. Así que ahí fuimos. En el Audi y en el carro del Reyes. Fuimos dando la vuelta a la ciudad y luego un poco de autovía y luego una rotonda y una zona residencial. Paramos y nos juntamos los cuatro en el Audi.


  Ya te digo que era una zona residencial. Lo que allá llaman una urbanización. Y ya sabes. Todas las casitas iguales y pegadas la una a la otra. Con sus puertitas iguales y sus mismos cuadraditos para el metrito de césped. Los carros aparcados en la puerta. Fuimos dando una vuelta en el Audi hasta que ubicamos la casa del Fran y luego seguimos un poco más adelante hasta una zona en la que ya se acababan las casas. Ahí paramos y volvimos a mirar al Marquitos.


  ¿Qué necesitáis?, dijo.


  Necesitamos que salga. Con eso nos vale. El Marquitos lo pensó y nos miró.


  Puedo, dijo, llamarlo por teléfono.


  Y decirle que tengo una urgencia. Nos miramos. Yo me encogí de hombros. El Chino volvió a mirar al Marquitos.


  ¿Eso, dijo, puede ser?


  Es raro, dijo el Marquitos, pero puede ser.


  Si me invento bien la historia, dijo, puede ser. Y se rascaba la cabeza.


  La inspiración le vino rápido. Nos miró y agarró el celular y se puso a marcarle al Fran. El otro, a lo primero, se puso bien perro. Pero solo a lo primero. Porque la canción sonaba bien y ahí como que ya se fue amansando. Y buena historia, ya te digo. Una de válvulas que explotaban y de naves que se inundaban y de clientes que dependían de uno. Esas madres.


  Y que, decía el Marquitos, lo necesito ahora. Pero ahora ya.


  Hazte cargo, Fran.


  Y el otro, ya te digo. A lo primero bien perro, pero luego ya más blando. Y que sí y que cómo hacemos. El Marquitos nos miraba.


  Pues cojo el coche y voy para tu casa.


  Ahí te recojo y vamos a tu nave.


  Tú me das eso y yo te pago y te devuelvo a tu casa.


  Que tengo el dinero aquí.


  Y que voy de camino.


  Y que, Fran, te la debo. El otro se echó a reír.


  Ya lo creo, decía, ya lo creo que me la debes.


  Que os creéis que esto es una puta farmacia.


  Que os creéis que esto es un puto servicio veinticuatro horas.


  El Chino y yo hicimos un aparte y luego les volvimos a los otros. El Chino les preguntó al Reyes y al Marquitos que cómo andaban de huevos. Porque la cosa, les dijo, es que alguien tiene que recogerlo en la puerta. Y que cómo se veían. Porque, les decía el Chino, más fácil va a ser que se monte en el coche con vosotros que con nosotros. El Marquitos palideció un poco y miró al Reyes. Lo que el Reyes quiera, dijo. El Reyes dijo que sí. Y ahí fueron. La cosa, si estaban finos, era sencilla. Solo dar la vuelta por detrás de la urbanización y volverle otra vez a la casa del Fran por donde mismo habíamos venido. Entonces pararse en la puerta y llamar al Fran. Aquí estamos. Y que el otro saliera y se metiera y entonces ya traérnoslo a nosotros y ya nosotros encargándonos.


  Y ahí, carnal. Todo bien padre. Llegaron por detrás, el otro salió, se metió y el Reyes paró detrás de nosotros. El Marquitos iba hablando con el Fran y nosotros bajamos y nos arrimamos al carro. El Fran me miró un segundo antes de que le enseñara la pistola a través de la ventanilla abierta.


  Ni te muevas, le dije. El cabrón me miró con miedo.


  ¿Qué es esto, decía, Marquitos, qué pasa?


  Pasa, le dije, que ya te estás bajando.


  El cabrón, claro, se bajó. Todo el rato miraba al Marquitos, y decía Marquitos esto o lo otro. Le tendí las llaves del Audi al Chino y yo me puse con el Fran atrás. El Chino salió. Vimos al otro coche quedándose allí. Los dos mirándonos.


  ¿Qué pasa, decía el Fran, qué pasa?


  Pasa, le dije yo, que ya te callas.


  Un poco más adelante había otra rotonda y ahí el Chino dio la vuelta. Luego fue acelerando hacia la ciudad y yo miré al Fran bien. No me gustó.


  No me gustó porque era uno de esos tipos que dan como frío. De esos que parece que siempre están mojados. Y tenía esos ojos. Fue verlo y decirme pilas con este. Que es un traidor.


  Y guapo no era. Ni un poco.


  Llevaba una camiseta verde y sandalias. Unos pantalones cortos. Y demasiado blanco como para ser gitano. Con una boca grande y de labios muy gordos y muy rojos. La cabeza y los ojos como de zopilote.


  Porque la cabeza la tenía así, apepinada. Como echada para atrás. Y los ojos como demasiado para los lados. Y el cuello largo y como sin fuerza.


  Íbamos en silencio. Yo apuntando al Fran y el Chino conduciendo. Lo vi que se metía por la ciudad. Él me buscó los ojos por el espejo del carro. Vamos a mi casa, dijo. Yo levanté una ceja.


  Pues, dijo, a por la sierra y la bolsa de basura.


  Aparcó al lado de la gasolinera y bajó. La calle estaba desierta. Yo miré al Fran.


  Dale la vuelta, le dije, a todos tus bolsillos. Tenía cuatro. Sacó unas llaves, un celular y una cartera. Lo dejé todo a mi lado en el asiento y le dije que se acercara para cachearlo. Luego le tendí el celular.


  Ahora, le dije, lo apagas y lo abres.


  Y le sacas la tarjeta y la batería.


  Me lo dio todo. Yo lo puse con la cartera y las llaves. El Chino ya venía. Traía eso y también una botella de tequila sin abrir. José Cuervo. Me miró riéndose.


  Qué sé yo, mexicano, me dijo, lo mismo luego hace frío. Arrancó y volvimos a salir.


  Tranquilo, Fran, iba diciendo el Chino, tranquilo, que no pasa nada.


  ¿Y el Marquitos?, dijo otra vez el Fran.


  ¿El Marquitos?, dijo el Chino, pues me imagino que a estas alturas andará camino de su casa, pensando en ponerse el pijama. Pero mejor lo olvidas, Fran, porque esto no va con el Marquitos. Esto va con nosotros.


  ¿Y quiénes sois vosotros?


  ¿Tú sabes quién es el Pepón Carpio?, dijo el Chino.


  No.


  Pues tienes que informarte, Fran, tienes que informarte.


  Luego, despacio, le fue contando. El Pepito y el Chus, la historia.


  Yo no pinto nada en eso, decía el Fran todo el rato. Yo no sé nada del Chus. Hace años que no lo veo. Ni a él ni a su padre.


  Lo sabemos, dijo el Chino, pero no es eso. Digamos que estás aquí como garantía. Pero no tienes que preocuparte de nada. Solo estar tranquilo y no hacer ninguna tontería. Todo va a salir bien.


  Por ahí ya habíamos rebasado la ciudad. Dirección sur. El Chino se metió en el área de descanso de una gasolinera y paró el carro. Se volvió hacia el Fran.


  ¿Tienes mujer, hijos?, preguntó el Chino.


  Mujer.


  ¿Está en casa?


  Sí.


  Dime el teléfono. El Fran le dio el número y el Chino fue marcando.


  ¿Cómo se llama tu esposa?


  Mavi.


  El Chino se volvió hacia delante y esperó a que contestaran. No tardó tanto.


  Mavi, dijo, escúchame con atención. Soy el Chino. El Chino Mendoza. Tengo aquí a tu marido. Retenido, ¿ok? No, escucha, tranquilízate. No llores. No pasa nada. No le va a pasar nada. Lo que pasa es que necesito hablar con la familia del Fran. Solo que no tengo el teléfono de ellos. Ni tampoco una guía a mano. Y ahí es donde te necesito a ti, Mavi. Necesito que llames a alguien de la familia del Fran y que les digas lo que yo te he dicho. Apúntate mi teléfono. Y diles que tienen que llamarme deprisa. Pero muy deprisa.


  Mavi, siguió diciendo, tranquilízate, que no va a pasar nada. Siempre y cuando mantengas la cabeza y no montes historias raras. Y nada de policías ni de sirenas, ¿está claro? Solo que alguien de la familia del Fran me llame enseguida, ¿entendido?


  Te voy a hacer un mapa. Aquí estaba la ciudad. Por aquí estaba Molina, donde estaba la casa del Fran. Por aquí es por donde estaba la casa del gran hombre, donde era la fiesta. Aquí la costa, como a cuarenta kilómetros, y por aquí la autovía que va de Murcia a Cartagena. Por aquí fue por donde salimos. Dimos la vuelta a la ciudad así y luego tiramos por aquí, rumbo a Cartagena, hacia el sur. Todo esto es sierra. Zona muy seca. Muchas rocas, muchos pinos. Un puerto no muy alto. Después del puerto ya queda una llanura como de cincuenta o sesenta kilómetros de largo. Por en medio de la llanura iba la autovía recta como una flecha. Aquí está el desvío para ir hacia la costa. Por aquí íbamos.


  El Chino, si te acuerdas, siempre estaba cantando. Para cada cosa tenía una canción. Y ahí le dio. Siempre cosas de gitanos.


  Muchas veces me pregunto, decía la canción, pero no sé contestarme.


  ¿Para qué, dijo en esas el Fran, quieres que te llamen los Jurado?


  Para arreglar con ellos un par de cosas, dijo el Chino.


  Conversar, dijo después, ya sabes. Y siguió cantando. Por el retrovisor iba mirando al Fran y riéndose.


  Pero todo son mentiras, cantaba, todo se lo lleva el aire.


  Venga, Fran, decía, que te la sabes. Canta, coño. Pero el Fran no cantaba. Solo miraba por la ventanilla y para el campo.


  Dejamos atrás el desvío para la costa y seguimos rectos hacia el sur. Por aquí. El Chino, a lo primero, iba guiando suave pero ahí ya empezó a coger velocidad. El Fran me miraba cada poco y luego a la pistola. Después el Chino se salió de la autovía y el Fran se removió en el asiento.


  ¿Me vais a matar?, dijo. El Chino se rio.


  ¿Que no hablo español o que tú no tienes orejas?, dijo. ¿No te lo he explicado antes? Díselo tú, mexicano.


  No te vamos a matar, le dije. El Fran me miró y luego volvió a mirar por la ventanilla.


  El Chino se salió del asfalto para meterse por un camino de tierra. El paisaje por el que íbamos era un poco como el de la Baja California. Una llanura de tierra seca y dura. Con piedras y mecate por todos lados. Como un desierto pero no tanto. Porque siempre de lejos se veía como una luz de una casa o el relumbrar de un pueblo. O las luces de la autovía o los palos de la luz. El Chino se metió por un camino y luego por otro. Al final llegamos a una casa abandonada que había allí en medio y el Chino paró el carro.


  Órale, cabrón, le dije al Fran, ya te bajas.


  La casa era bien grande. Por fuera estaba toda descascarada y por dentro no era más que escombros y pintadas. Al Fran lo fuimos pasando para adentro y lo metimos en una habitación que había al fondo.


  Fran, le dijo el Chino, ya te lo he dicho antes. Si te estás tranquilo entonces todo va a estar bien.


  Lo dejamos ahí y nos salimos. Yo me fui a darle una vuelta a la casa y cuando regresé ya el Chino había sacado dos sillas viejas y se había sentado en la puerta con la botella de tequila.


  Chino, le dije, ¿que no tenemos ni una puerta para encerrar a este cabrón?


  Pues a ver, dijo el Chino imitándome el acento, si quieres te pinto la cárcel Modelo y ahí lo metemos.


  A ver, dijo después, cuándo llaman estos cabrones.


  No tardó tanto, la verdad.


  Chino, dijo una voz de hombre por el manos libres, soy el Jokin.


  Hola, Jokin, dijo el Chino. ¿Cómo estás?


  Pues mal, dijo el Jokin, porque debería estar durmiendo y no estoy durmiendo. ¿Por qué no estás durmiendo tú?


  Cosas que pasan, dijo el Chino.


  Pues cuéntame qué es este jaleo.


  Tú lo sabes, Jokin, dijo el Chino.


  No.


  No me llames tonto, Jokin.


  ¿Es lo del Pepito?


  No, hombre, dijo el Chino, es lo de si Neymar se viene al Madrid o no.


  ¿Y qué pasa, Chino, dijo el Jokin, qué tienes tú que ver en eso?


  ¿Yo?, nada, pero mi jefe sí.


  ¿Don Jorge?


  Pues el jefe que tengo, Jokin.


  ¿Y qué pasa?


  Pues que está molesto el hombre. Ya sabes lo que es el Pepón para él.


  ¿Y qué tiene que ver el Fran en esto?


  Todo tiene que ver, Jokin, dijo el Chino, si lo piensas.


  Mira, Chino, dijo el Jokin, mejor me lo explicas, que es tarde y no estoy para adivinanzas.


  Pues es fácil, Jokin, yo a quien tengo es al Fran. Pero yo al Fran no lo quiero para nada. Yo al que quiero es al Chus. Pero ¿sabes qué pasa? Que el Chus estará ahí metido dentro de La Colonia y que yo no puedo entrar a La Colonia a por él. Así que estoy viendo si alguien me hace el favor.


  ¿De llevarte al Chus?, dijo el Jokin.


  ¿Ves como lo has entendido a la primera?


  ¿Tú crees, dijo el Jokin, que esto es serio, Chino?, ¿meter ahí al Fran?, ¿qué tiene que ver el Fran en un asunto que es entre el Chus y el Pepito?


  No, hombre, dijo el Chino. Será que no me he explicado bien. El Fran no es más que la estrella invitada. Y no es verdad que esto sea un asunto solo entre el Chus y el Pepito.


  ¿No?


  No. Lo era hasta ayer por la tarde, si me apuras. Pero hoy no. Ya no.


  ¿Por qué?


  Coño, Jokin, dijo el Chino, porque el Pepito está muerto. Porque si el Pepito y el Chus tienen sus historias y no se matan, entonces a don Jorge le importa un carajo. Pero si, de pronto, por lo que sea, el Pepito está muerto, entonces don Jorge piensa que sí es asunto suyo y entonces como que se ve con derecho de invitar a otros personajes.


  Los Carpio, dijo el Jokin, ¿saben algo de esto?


  Los Carpio, dijo el Chino, lo han dejado todo en mis manos. Llámalos si quieres.


  No me lo creo.


  Ese, Jokin, dijo el Chino, no es mi problema. Mi problema es si se te ocurre cómo vamos a arreglar esto.


  Chino, Chino, Chino, decía el Jokin, me estás chantajeando. Y no nos gusta que nos chantajeen.


  Pues imagínate, dijo el Chino, lo que le gusta a don Jorge que le maten a los amigos.


  Don Jorge aquí no pinta nada, Chino. Y tú tampoco.


  Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinión muy personal sobre lo que es asunto suyo y lo que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin.


  ¿Estás loco, Chino?, saltó el Jokin, ¿crees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar así por las buenas?


  No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar al Fran.


  Chino, Chino, decía el Jokin, ¿por qué mezclas al Fran en esto? El Fran no tiene nada que ver.


  Lo sé, dijo el Chino, por eso prefiero que me des al que sí tiene que ver.


  ¿Tú sabes, dijo el Jokin, a qué se dedicaba el Pepito?


  No, Jokin, no lo sé. Y además me importa una mierda. Y además te digo otra cosa. No quiero hablar de eso. Si veo que nos vamos a poner a hablar de eso entonces echo por el camino de en medio y le pego un tiro al Fran y me voy a mi casa sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los veinte mil reales.


  Además, Jokin, siguió el Chino, lo que tienes que hacer es imaginártelo al revés. Tú eres un hombre inteligente. Piénsalo. El Pepito mata al Chus, ¿tú qué haces?


  Ver qué ha pasado.


  Y un jamón, Jokin. Te tiras a la calle a buscar al Pepito como un lobo. Porque los dos sabemos que lo que haya pasado, y más siendo jóvenes, no importa mientras no haya un muerto. En cambio cuando hay un muerto ya solo importa eso.


  Además, Jokin, siguió el Chino, si lo piensas bien te darás cuenta de que esta es la mejor solución. La más sencilla. Que, incluso, con lo que yo te digo, se puede evitar un montón de sangre. Piénsalo y verás que es económico, simple. Habas contadas. Un muerto aquí. Otro allá. Muerto el Chus yo les digo a los Carpio que ya está bien. Don Jorge se lo dice. Tú se lo dices a los Jurado. Final del partido. Equis en la quiniela. Cada uno a su casa a enterrar a su muerto.


  ¿Tú, dijo el Jokin, sabes quién es el Chus?


  Sí, dijo el Chino, lo sé bien. Y no me importa.


  No eres capaz, Chino, dijo el Jokin.


  Bueno, dijo el Chino, ya veremos.


  Si le haces algo al Fran, dijo el Jokin, iremos por ti. Por los Carpio pero también por ti, Chino. No sé si lo entiendes.


  Si vas contra mí, Jokin, dijo el Chino, vas contra don Jorge. No sé si lo entiendes tú.


  Quiero hablar con el Fran, dijo el Jokin. Para saber que es verdad que lo tienes y para saber que está bien. Yo me levanté y fui por él. Estaba donde mismo.


  Vamos pa fuera, pendejo, le dije. Él se levantó y echó delante de mí. Otra vez me dio la impresión de que me había dado antes. Esa de que no había que fiarse ni un tantito así de él. Lo saqué y se acercó al teléfono.


  Fran, le decía el Jokin, tienes que estar tranquilo. Estamos contigo. Nosotros nos encargamos de todo. No estás solo.


  No te quedas atrás, Fran, decía el Jokin, te lo juro.


  Chino, dijo después, estate tranquilo, ¿ok?


  Claro, hombre, dijo el Chino.


  ¿Sabes qué pasaba, carnal?, dice Jacintito, que todo lo que el Chino había estado hablando con el Jokin el cabrón del Fran lo había estado oyendo desde dentro. Así que el cabrón sabía todo lo que se cocía.


  El Osvaldo Vargas se levanta de la tumbona y mira el reloj. Colina abajo se desparraman las luces de la ciudad. En el aire van mezclados el mar y la vainilla.
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  Viernes


  En el Paseo de la Bahía se apostan y ven pasar el blindado del Antoñito. Le dan distancia y lo van siguiendo. Dejando siempre un semáforo de distancia. En la noche saturada de humedad las luces de los coches semejan temblorosos e inseguros fantasmas. Cerca ya del embarcadero lo dejan ir. El Osvaldo se detiene y saca los prismáticos. Lo ven subir a la lancha y zarpar.


  ¿Y si, dice el Osvaldo, justo hoy le da por irse para adentro y no volver?


  Jacintito baja de la Suburban y se instala en una cantina desde la que controla el puerto. El Osvaldo parte hacia el mirador, cerca de Punta Godomia. Cada poco se comunican con los teléfonos. Está pescando, dice el Osvaldo. Ahora está comiendo. El día es gris. Jacintito come camarones, bebe cerveza. A eso de las cuatro el Osvaldo ya lo ve regresando. Pos ven tú ya, dice Jacintito. El Osvaldo llega con tiempo de que los dos vean la lancha atracar. Después van controlando el blindado entre el tráfico hacia Benito Juárez. Lo ven aparcar como a doscientos metros de la clínica y se sonríen. Buen sitio. Esperan en silencio. La consulta, según los detectives, es de cinco a seis. A veces un poco más larga. Jacintito va consultando los informes médicos del Antoñito y a las seis menos cuarto baja de la camioneta. Va paseando, mirando escaparates. Se va más allá de la clínica para que cuando el Antoñito salga le dé directamente la espalda. Las seis y nada. Las seis y diez y tampoco. De pronto hace calor. A las seis y cuarto por fin lo ve. Sale al mismo tiempo que el sol aparece por detrás de las nubes de color violeta.


  Destellos verdosos en las palmeras del paseo.


  Despacio, moviéndose entre la gente, se le coloca detrás. Le deja quince metros, luego diez, luego solo cinco. Lo bueno de que haya aparcado tan lejos es que conforme avanza está más lejos del centro comercial y hay menos gente. Espera. Hasta el último momento. La pistola abajo, apretada contra el pantalón, metida dentro de un periódico enrollado. Hasta que el otro ya le ha dado al mando a distancia que abre el coche. Entonces le va atrás.


  La pistola golpea, seca, en los riñones del Antoñito, que se envara de pronto.


  Antoñito, dice, ¿qué húbole?, ¿que no te acuerdas de mí?


  Nadie se da cuenta. O sí. El Antoñito se vuelve apenas y Jacintito tiene un segundo para apreciar el destello moribundo de los ojos. De res, se dice, que va para el matadero. Y ándele, le dice. La Suburban está estacionada un poco más allá. Cuando están llegando la puerta lateral se abre y el Osvaldo los mira con ojos brillantes. Sube, cabrón. El Antoñito cae en el piso de la camioneta como un saco de papas. En un momento lo cachea y entonces el Osvaldo se va al volante y arranca. Atrás quedan Jacintito y el Antoñito. Jacintito sonríe.


  ¿Que no, le dice Jacintito, te acuerdas de mí? El otro asiente.


  Eres Jacintito, el Chivatón.


  El mero.


  El otro tiembla. A través de las ventanillas de la camioneta árboles y palmeras. Luego, conforme suben, el mar. El Antoñito respira con dificultad. Como si fuera una cafetera vieja. Los ojos de los dos se vuelven a cruzar.


  Y que sí, le dice Jacintito, que te pusiste viejo, cabrón. Y feo. Que ya lo eras. Y que hueles a corral, cabrón.


  ¿Que no te prueba la buena vida? El otro no dice nada y Jacintito sonríe un poco más.


  ¿O que no era tan buena? Que no lo sería. Porque te has quedado na más que en pelo y pellejo.


  ¿Qué, pregunta el otro de pronto, me vais a hacer?


  Nada, güey, dice Jacintito, nomás queremos hablar.


  De unas cositas. Ya sabes.


  El otro vuelve a respirar hondo y tiene un ataque de tos. Jacintito se aparta un poco y lo encañona. Cuando el ataque cesa los ojos del Antoñito están enrojecidos y llenos de lágrimas.


  ¿Y que, le dice Jacintito, sabes lo que me jode? Que ahí nomás que mi compadre haya tenido razón. Porque él decía que tú, Antoñito, estabas acabado. Que estabas ya como aburrido. De la vida. Y más. Cansado de que no te llegáramos, si me entiendes.


  Y sí, cabrón.


  ¿O es que te has asustado?


  No, güey.


  No te has asustado. ¿Sabes lo que ha pasado?


  Que te has sorprendido. Pero no de vernos llegar. Tú ya sabías.


  ¿Sabes de qué?


  Pues de que la muerte, al llegar, haya tenido unas caras tan normales.


  Tan para nada horribles.


  En la casa de La Laja lo han puesto en una silla. Jacintito se sienta frente a él. El Osvaldo se queda al lado de la puerta con la pistola.


  Pos tenemos, dice Jacintito, un par de cuentitas que arreglar. Una, que dónde está la lana. Dos, que dónde está el Elías Marco. Así que cuéntame, Antoñito, ¿tenemos un problema?


  Sí.


  Pos cuéntame.


  Dinero, dice el Antoñito, queda no más que lo que queda. No mucho. Una décima parte, si acaso.


  ¿Y el Elías Marco?


  De ese cabrón no sé, dice el Antoñito. Como desde hace un año o así.


  Pos sí, dice Jacintito, que tenemos un problema.


  Se montan los tres en la Suburban y van a la casa del Antoñito en Las Gatas. El Antoñito les abre la puerta y le dice a la sirvienta que se vaya a su casa. La sirvienta llora pero se va. Van a la caja fuerte. El Osvaldo y Jacintito cuentan el dinero. ¿Y el resto? El resto lo gasté. También es esta casa y el carro y el barco. Todo se puede vender.


  ¿En qué lo quemaste?


  En lo que se quema el dinero, dice el Antoñito.


  En darte la gran vida con la lana de otro, cabrón, dice Jacintito. El Antoñito no dice nada, solo se encoge de hombros.


  Jacintito hace una llamada y a la media hora llegan tres muchachos. Se van con el Osvaldo mientras Jacintito y el Antoñito esperan en el despacho. Se oyen ruidos. Muebles cayendo, puertas abriéndose. El Antoñito a veces parpadea o se encoge. A veces lo mira y Jacintito ve que presiente en esos ruidos la tormenta que se cierne sobre él.


  ¿Qué buscan?, dice de pronto.


  Pos la lana, dice Jacintito, y también al Elías Marco.


  Ya les dije, dice el Antoñito.


  Ya sé que nos dijiste.


  Han metido el dinero en una bolsa y han vuelto a la casa de La Loja. Han sentado al Antoñito en la silla.


  Agarrasteis la lana, dice Jacintito, y qué pasó.


  El Antoñito empieza a contar. Primero deprisa. Luego, cuando Jacintito le dice que despacio, más lentamente. Jacintito la historia la conoce. Al menos en parte. Porque estaba en los papeles de los detectives. De estos últimos y también de los otros que hubo antes. Así que se trata de precisar detalles, más que nada. La noche de tiros. La oportunidad. Y el salto. Luego el rastro que fueron dejando. Desde España a Argentina. Después los pasaportes falsos y entonces Brasil, Colombia, Venezuela, Cuba. Y drogas y fiestas y putas. La gran vida.


  ¿Por qué vinisteis a México?, dice Jacintito.


  No sé, dice el Antoñito, llegamos.


  ¿Los dos juntos?


  Sí.


  ¿Cuándo?


  Por el 2010.


  ¿Y a Zihuatanejo?


  Al año siguiente.


  ¿Por qué os quedasteis?


  No sé.


  ¿Pensabais, dice Jacintito, que os habíais librado?


  No, dice el Antoñito, sabíamos que no.


  Sigue, dice Jacintito, ¿qué pasó después?


  Lo que sigue no es tan diferente de lo anterior. Más fiestas, más de lo mismo. Solo que ahora cada uno con su casa y su carro. Uno dedicándose a la pesca y el otro al golf. Los dos juntos. Amigos pero también vigilándose. Hasta que el Elías se encoñó con una teibolera y le cambiaron las lealtades. Tuvo un chamaco y luego otro. Entonces dijo que se iba.


  Él se fue y tú te quedaste, dice Jacintito, ¿por qué?


  Teníamos un pacto, dice el Antoñito.


  Él se iba, dice, pero yo tenía su teléfono y su dirección y él los míos. Nos controlábamos. Todas las semanas. Si él quería cambiarse entonces tenía que decírmelo, si yo me cambiaba entonces tenía que decírselo a él.


  ¿Y qué pasó?


  Que un día lo llamé y no cogió el teléfono. Tampoco devolvió la llamada.


  Lo estuve llamando más veces, dice el Antoñito, y luego dejé de llamarlo.


  ¿Qué pensaste, que lo habíamos cogido?


  No.


  ¿Entonces?


  Pensé que me la había jugado. También pensé que yo sabía que me la iba a jugar. Que lo sabía desde que se quedó clavado con aquella.


  Ok, Antoñito, dice Jacintito, el cabrón se voló. ¿Por qué no te fuiste tú también?


  El Antoñito levanta los ojos y mira a Jacintito. Un segundo. Luego se encoge de hombros.


  ¿No tienes miedo, cabrón?, dice Jacintito, porque yo, en tu puesto, estaría cagado de miedo. Sobre todo si el Elías no está donde tú dices que estaba la última vez.


  ¿Qué me vais a hacer?, dice el Antoñito.


  Pos arrancarte la madre, cabrón, ¿tú qué harías?


  Ya te he dicho lo que sé. No sé más.


  El detalle, dice Jacintito, no es lo que sepas, cabrón, si no lo que no sabes. El detalle es cómo pudiste ser tan pendejo. Cómo pudiste ponerte en situación de que te llegáramos y no saber las cosas que tenías que saber.


  Por la noche lo llevan a la cochera. Allí el Osvaldo tira un colchón en el suelo y lo esposa a un radiador. Jacintito sale al jardín y llama al gran hombre. Que si el cabrón anda diciendo que perdió al Elías Marco. Que si dice que un día se fue para los USA. A un sitio llamado Payson, en Arizona. Que si, con todos los respetos, patrón, en esas no habría que mandar para allá a los detectives a que vieran. Y el gran hombre no, Jacinto, tú no te preocupes de eso. Tú a lo tuyo.


  Vamos, dice el gran hombre, a lo que vamos.


  Usted dirá, patrón.


  Tú lo sabes, Jacinto, dice el gran hombre. Primero vamos a enterarnos bien. De todo. No sea que esté diciendo que no sabe y sí que sepa. Que estemos seguros. Y luego, pues empezar a cobrarnos.


  Por la mañana, muy temprano, el Osvaldo se va en la Suburban con dos de los muchachos. Regresa a las dos horas con una bolsa de plástico en la que van cincuenta mil dólares.


  Estaban, dice, escondidos en un doble fondo en un camarote.


  ¿Y el Elías?


  Nada, dice el Osvaldo.


  Se van a la cochera. El Osvaldo lleva la maleta con ruedas. De él va sacando cosas. Un rollo de alambre, un trípode, una webcam, un portátil pequeño. Todo lo va montando delante de una silla que ha puesto en medio de todo. Empiezan a transmitir y Jacintito llama al gran hombre. Estamos, dice. Al poco llega la conformidad. Entonces sueltan al Antoñito del radiador, le quitan la ropa y lo amarran a la silla con los alambres y el Osvaldo se adelanta. El Osvaldo es buen pegador. Suave. Ordenado. Profesional. Primero con los puños. Luego con la correa. El Antoñito grita. Cada poco el Osvaldo hace una pausa y Jacintito se adelanta. Preguntas. Y el dinero. Cuánto queda. En qué lo gastaste. Y después. Y el Elías Marco. Qué nombre llevaba en los pasaportes falsos. Cuándo os vinisteis a México. Cuál era su casa. Cómo se llamaba la esposa. Y los chamacos. Cuándo nacieron. Cuándo se fueron. Para dónde. Cuándo te dejó de contestar al teléfono. En las pausas el Osvaldo Vargas menea la cabeza. Este no sabe, Jacintito, dice. No sabe ni pinga. Tú hazme caso que yo entiendo de estas vergas. Jacintito lo mira fijo y se encoge de hombros. Pos a ver, dice, qué hacemos.


  Paran para comer. Dejan la webcam transmitiendo. Encargan ensaladas, filete relleno y camarones. Se los suben y se sientan junto a la piscina. Beben Pacífico. Jacintito va dando tragos largos a la cerveza y comiendo el filete con cuidado. El Osvaldo lo ve apartar trozos de pulpo y se ríe.


  Ya estás, le dice, con tus pendejadas.


  Jacintito no dice nada. Sigue tragando muy despacio. Porque ya lo tiene ahí. Desde más o menos la media mañana. Lo nota apretándosele contra cada pedazo de comida que se va metiendo. Justo debajo de la oreja derecha. Un bulto blando, del tamaño de un guisante. O eso le parece. Caliente. Se esfuerza en seguir tragando pero al poco ya no puede. Así que se levanta y va corriendo al baño. Vomita.


  Se ducha y decide no pasar por el jardín. Por no verle los ojos al Osvaldo. Ni modo, se dice. En lugar de eso se va a la habitación y se tiende en la cama. Logra dormir un rato y tiene el sueño de la mujer calva y la lágrima negra. Cuando se despierta el bulto es más grande y está bañado en sudor. Vuelve a ducharse. El Osvaldo no está en el jardín. Lo encuentra en la cochera. De la maleta ha sacado los tubos que conforman la mesita y está terminando de montarla. Luego le sujeta los estribos y pone las piernas del Antoñito en estos. Los ata bien fuerte con las correas y lo muestra todo a la cámara. Luego se aparta y Jacintito se adelanta.


  Ahórrate esto, le dice al Antoñito.


  Ahórratelo. Que si nos dices ahora te matamos rapidito.


  Aunque don Jorge haya dicho que no.


  No hay modo. Jacintito se retira y el Osvaldo vuelve a arrimarse. Lentamente le va explicando el plan al Antoñito. Va sacando más cosas de la maleta. Un barreño pequeño, el paquete con la cal viva, los guantes, las gafas para proteger los ojos, los cuchillos, el soplete, las tenazas. Todo lo va mostrando a la cámara.


  El Osvaldo empieza a trabajar y Jacintito vuelve a examinarse la garganta. El bulto, por supuesto, sigue ahí. Solo que ahora es más grande y más duro. O eso le parece. Allí mismo, a un lado, tienen las botellas de agua. Abre una y empieza a beber. Se dice que el agua es buena. Para ablandarlo. O que lo mismo eso es también una leyenda de su cabeza enferma. Pero ni modo. El Antoñito grita ahora de una forma espantosa. Jacintito se queda unos pocos minutos. Luego se retira. Los gritos lo persiguen por el jardín. Junto a la cancela de entrada se detiene y contempla la ciudad. El mar, el azul cobalto de las nubes.


  El culero, le dice el Osvaldo llegándole por la izquierda, dice que quiere hablar contigo.


  Así que regresa. En la cochera huele a cal, a sangre y a mierda. Eso y que el Antoñito gime y se ha hecho de todo por el piso. Eso y que en sus ojos está el infierno. Jacintito consigue pasar por su lado sin mirarle las piernas.


  Dile, dice, a don Jorge que no sé.


  Ya, Jacintito señala a la cámara que sigue transmitiendo, se lo estás diciendo tú.


  Dile que me perdone.


  No, güey, dice Jacintito. Cómo le voy a decir eso.


  Se caga de la risa.


  Y no es eso.


  Perdonarte, sigue, no puede ser. Y lo sabes.


  Es lo otro. Es el Elías.


  Y ya sé que dices que no sabes.


  Pero el detalle no es ese.


  El detalle es que tú te quedaste.


  Y que no hago más que darle vueltas a eso.


  Porque tú sabías que podíamos venir.


  Y él te la había jugado.


  Y sin embargo tú no se la jugaste a él.


  Y yo digo, ¿por qué te quedaste?


  ¿Te quedaste para que si lo cogíamos a él primero pudiera decirnos rápido dónde estabas tú?


  ¿Te quedaste para que así no le hiciéramos daño a la mujer y a los chamacos?


  Yo no lo sé, güey, pero puede ser.


  Y si puede ser eso es que tú querías mucho al Elías Marco.


  Que yo sé que el Elías Marco era como un hermano para ti.


  Y, güey, si lo querías tanto, ¿cómo sé yo que no estás ahí aguantando?


  El Antoñito insiste pero Jacintito ya no lo oye. Durante unos segundos mira al barreño y a las piernas del Antoñito. El Osvaldo ha vuelto a entrar y está a su lado. Por favor, está diciendo el Antoñito, por favor.


  No llores, cabrón, dice el Osvaldo.


  Que si fuiste valiente pa lo que hiciste pos selo ahora también pa pagar.


  Mátame, Jacintito, dice el Antoñito. Jacintito lo mira otra vez y sale.


  Ah, culero, oye decir al Osvaldo, que lo pasaste bien estos años, ¿que no? Pues ahora los tienes que pagar. Es la ley de la vida. Si estuviste pa las buenas, ¿cómo no vas a estar ahora pa las malas?


  Por la noche Jacintito llama al gran hombre. ¿Cómo lo vio, patrón? Lo vi bien, dice don Jorge. Y tenías tú razón. El Osvaldo sabe bien. Es el mejor, patrón. ¿Y qué más? Pues está bien, dice don Jorge. Bien para cuatro años de buscarlo.


  Le faltan los otros seis.


  En la cochera el Antoñito gime, el Osvaldo le está poniendo una inyección. También le ha puesto un gotero. Pa que no se nos muera, dice. Aprovechan para limpiar el piso a manguerazos y cuando Jacintito pregunta si no hace falta esposarlo al radiador, el Osvaldo se ríe. Ni modo, dice, ¿adónde va a ir? Jacintito le mira las piernas al Antoñito y se estremece.


  Te hago, siguió Jacintito cuando otra vez estaban los dos sentados junto a la piscina y bebiendo cerveza, otro mapa. Para que veas lo que pasó luego. Aquí estaba la ciudad y aquí la costa. Aquí la autovía por la que habíamos venido. Los caminos y la casa. El Chino, acuérdate, había sacado dos sillas y tomábamos la fresca y mirábamos la luna y chupábamos del tequila. Así como callados. Oyendo a los pájaros y sintiendo las ráfagas de aire caliente que venían a cada poco. La noche era azul. Como las del desierto. Y acuérdate de aquella luna que había. Que se veía como si fuera de día. Arriba, así, la luna, y abajo la tierra blanca y las manchas negras de las matas de mecate.


  A ver, decía el Chino y escupía al suelo por un lado de la boca, cuándo llaman esos cabrones.


  Y que ahí estábamos. Como sin nada que hacer. Porque no quedaba otra que esperar a que decidieran los Jurado.


  Eso, carnal, y que me estaba meando.


  Y esa fue la otra cosa que pasó. Que ya sabes tú aquello de la mariposa que bate las alas en Tokio y toda la historia. Qué hubiera pasado si no es lo que nunca sabremos. Pero ahí estuvo, carnal. Todo como bien cargadito por el demonio.


  Pilas, le había dicho yo al Chino. Pilas con el Fran.


  Que es un traidor.


  Y que ha oído todo lo que hemos hablado con el Jokin.


  Y no, carnal. Ni modo.


  Tengo que ir al baño, le dije al Chino. Y el Chino, pues ve. Y ahí fui. Que ya eran horas dando vueltas. Por aquí, por este lado de la casa, había un sendero que iba trepando y que acababa en unas nopaleras. Hasta ahí llegué y ahí me puse. Una meada larga. Cuando acabé pues me la sacudí y volví. Por aquí. Al llegar al sitio desde donde se veía la puerta de la casa ya vi el desastre.


  Que el Chino, carnal, no estaba sentado en la silla. Sino tirado en el suelo.


  Por supuesto tiré de la pistola y eché a correr. En cuatro trancos llegué donde estaba el Chino y me metí hasta la habitación. El Fran, claro, no estaba por ningún lado. Volví a salir y a pasar por encima del Chino. Mirando para todos lados.


  Pero ni rastro del Fran.


  Ya te he dicho cómo era la zona. Todo bien plano. Piedras blancas y mecate negro. Por aquí y por allí los palos de la luz y poco más. El resplandor de un pueblo a lo lejos y las luces de la autovía. Y acuérdate de la luna. A ratos el terreno se ondulaba y formaba como ramblas llenas de arena. Pero sobre todo el mecate. Ralo por algunos lados y pesado y compacto por otros. Duro. Todo de zarzas y a ratos de alto como hasta la cadera. Metros y metros de espinas apretadas y apelmazadas. Y sombras. De tanta luz que venía del cielo.


  Yo me había asomado por la esquina de la casa, así, y todo quieto. Ya te digo que se veía como si fuera de día. Y nada moviéndose. Ni el Fran ni nada. ¿Y dónde, me decía, está este? Despacio, con la pistola en la mano, seguí dándole la vuelta a la casa. Todo el tiempo, mientras me movía, iba pensando.


  Porque en estas chambas lo suyo es estar bien despierto. Pensar.


  Hacerse la película en la cabeza, si me entiendes.


  Revisar fotograma a fotograma.


  Y luego, despacio, me fui diciendo que era fácil.


  Porque tú, me decía, te has ido por allá. Por ese camino. Has meado y has vuelto.


  Entonces has visto y ya ha sido la carrera.


  Y que ese ha sido el tiempo que ha tenido el Fran para lo suyo y no más.


  Para tumbar al Chino de una pedrada y salir a esconderse.


  El tiempo, me decía, de salir, subir, mear y volver.


  ¿Y que, me decía, cuánto tiempo es eso?


  Me dije que cinco minutos, nomás.


  Pero no cinco minutos de ventaja.


  Porque antes de echar a correr ha tenido que acercarse al Chino.


  Y para acercarse al Chino primero ha tenido que dejarme que me aleje.


  Así que, me dije, pon tres minutos.


  Que no serán.


  Que pueden ser dos como pueden ser cuatro. Porque también tú has tenido que meterte dentro de la casa a ver si estaba.


  Así que, me dije, cuatro.


  Y que, me dije, en cuatro minutos no se puede correr tanto.


  Y que, me dije, si te lleva cuatro minutos eso es que el cabrón no está corriendo. Porque si hubiera estado corriendo entonces lo hubieras visto. Y eso quiere decir que el cabrón se ha tirado al suelo y está metido por el mecate.


  Además, me dije después, sabes para dónde se ha ido.


  Porque no ha ido para donde tú estabas.


  Así que pilas, me dije. Que lo agarramos ya mismito.


  Luego, aparte, estaba el tema del Chino.


  Lo primero si estaba bien.


  Lo segundo que el Chino, cuando yo me fui a mear, tenía una pistola. Y un celular.


  Y, carnal, como que la cosa era importante, si me entiendes. Así que saqué el celular y le marqué. El cabrón no contestaba. Le volví a marcar. En el desierto no se movía nada. Si acaso se oía a algún pájaro cantar. Y a las chicharras. Al final el Chino cogió el teléfono.


  ¿Qué?, dijo.


  Tu pistola, le dije, ¿la tienes?


  Voy a ver, dijo. Está aquí, dijo después.


  Pos ven a ayudarme, entonces, le dije.


  Espera, me dijo.


  ¿Que espere a qué?


  A que pueda moverme.


  Le corté y volví a mirar para el desierto. Me dije que el Fran tenía que estar muy cagado. Que aquello que había hecho de darle al Chino por la espalda había sido algo así como el canto del cisne y que, en realidad, no pensaba bien. Porque si hubiera pensado bien se hubiera llevado la pistola del Chino. O el celular.


  Pan comido, Jacinto, me dije. Esto es pan comido para ti.


  Así que eché a andar. Haciendo ruido. Haciendo sonar las piedras y las matas. Para que me oyera. Empecé a llamarlo.


  Fran, le decía, sal ya. Fran, que sé que estás cerca.


  Que no has podido ir lejos.


  Yo iba gritándole pero el cabrón no salía. Cuestión de tiempo, me decía. Porque una cosa es dar un golpe por la espalda y salir corriendo y otra muy diferente estar ahí metido por las cañas, oyendo cómo lo buscan a uno y aguantándose los nervios y el miedo.


  Hubo un estruendo y el Audi vino por el camino desde la casa. Yo me acerqué. El Chino llevaba la cara llena de sangre y se había puesto un pañuelo en la cabeza.


  ¿Dónde está?, me dijo.


  Por aquí cerca.


  ¿Qué hacemos?


  Armar ruido. Como si fuéramos a cazar tigres.


  El Chino arrancó y se fue camino adelante. Yo seguí por el campo.


  La casa estaba aquí y por aquí iba la autovía. Por aquí estaba el camino por donde se fue el Chino y por allá era donde se veían las luces del pueblo. Yo me había parado por aquí, que era una zona despejada y como un poco en lo alto. Ahí lo vi. Por aquí. Ya a una buena distancia. El cabrón había estado agachado, como yo dije. Solo que no había estado quieto sino que había ido arrastrándose por medio de las sombras que creaba el mecate. Corría que se lo llevaba el demonio. Recto hacia la autovía.


  Y ahí, carnal, como que hubo que ponerse a correr.


  Lo primero que hice, claro, fue tirar. Un tiro al aire. Por si se asustaba y se paraba. Pero ni modo. Y que llevaba una buena ventaja. Lo bastante como para llegar a la autovía. Y que eso, ya te imaginas, no convenía. Que lo nuestro era como más privado. Así que ahí. Detrás. Saltando matas y caminos, enganchándome los pantalones en los espinos. Con el Fran mirando cada poco hacia atrás y luego siguiendo.


  Te lo pinto. Aquí estaba la casa y aquí la autovía. Por aquí iba él y por aquí yo. Por aquí había un camino por el que volvía el Audi. Que el Chino había oído el tiro. Llegó por aquí y le cortó. Solo que el cabrón siguió así y el Chino no pudo seguirlo porque no podía meter el carro por las matas.


  Así que el Chino tuvo que bajarse también y echar a correr. Con aquella barriga. Párate, le gritaba. Y le tiraba también. Pero como si no. Que es difícil eso. Y que el Fran corría más que el Chino y a mí como que me llevaba demasiada ventaja.


  Y ahí estuvo. Yo pasé al Chino y volví a tirar. Nada. El cabrón estaba ya junto al quitamiedos de la autovía. Ahí se paró un momento y me miró. Yo me paré también. Le grité.


  Déjalo ya, le dije.


  El cabrón se dio la vuelta y pasó el quitamiedos. Otra vez eché detrás de él.


  Y eso pasó. Que el Fran iba corriendo así, ¿ves? Por el arcén. En el mismo sentido de la marcha de los carros. Y que por detrás, yo ya casi que estaba en el arcén también, fue llegando una troca.


  Una de esas grandes.


  Dieciséis ejes, carnal.


  Un millón de toneladas.


  Y no sé si nos había visto o no. Sé que pasó por mi lado como un huracán y que de pronto como que empezó a accionar el freno. ¿Has oído alguna vez a una de esas trocas cuando tratan de frenar? El olor, el chirrido de las ruedas. Y como el suspiro de un dinosaurio del freno al activarse.


  Yo miré a la troca un segundo y luego para el Fran. Solo que el Fran no estaba. No delante de mí. La troca seguía frenando y entonces se oyó un chasquido.


  Lo oí, güey. Un chasquido. Un reventón. Todo mezclado con el estruendo de la troca al querer frenar. Algo obsceno.


  Y sí, güey. Ahí estaba. El Fran saliendo de debajo del camión como un muñeco que agita el vendaval.


  Seguí corriendo y enseguida estuve. La troca necesitó todavía cincuenta o sesenta metros para pararse del todo. Yo miraba al Fran, lo que quedaba del Fran, y para la troca. El conductor venía corriendo. Yo lo dejé llegar y cuando lo tuve a un metro le puse la pistola en la cara. El güey se meó en los pantalones.


  ¿Vivo, le dije, o muerto?


  ¿Cómo?, dijo él.


  Que cómo quieres quedar, le dije, si vivo o si muerto. Él me miró como si se lo estuviera pensando. Yo noté cómo se le secaba la garganta. Y es que mirar a un arma que lo mira a uno ya sabes cómo es. Yo se lo volví a decir.


  Cómo quieres, le dije.


  Vivo, dijo él al fin.


  Pues, le dije, me estás dando tu cartera.


  El tipo echó mano al bolsillo pero le temblaban demasiado las manos y se le cayó la cartera al suelo. Yo me agaché a recogerla y saqué su carné. Le leí el nombre y luego me eché el carné al bolsillo del pantalón. Le devolví la cartera.


  ¿Me has visto?, le dije. El tipo volvió a decir que cómo y yo le repetí la pregunta.


  No, dijo. Yo sonreí.


  Si tú no me has visto, le dije, entonces yo no me acordaré de quién eres. El tipo me miraba. A mí y al arma.


  Que si lo entiendes, le dije.


  Sí, dijo él, lo entiendo.


  Ahí lo dejé. Sin saber si mirar al Fran o para dónde. El Chino me esperaba junto a la autovía.


  Nos movimos deprisa. A la carrera hasta el Audi y luego saliendo. Por los caminos de tierra y con los faros apagados. Y alejándonos, si me entiendes. Así, ¿ves? Como para esta zona. Hacia los campos que hay por dentro. Luego, más tarde, volvimos a salir a la autovía. Pero no por ahí, sino por aquí. Por este sitio. Que era como el ramal que llevaba para la costa. Pero ya te digo que eso fue después. Ahora el Chino andaba con que le dolía mucho la cabeza y como que se mareaba. Así que llevó el carro para un lado del camino y ahí lo paró y empezó a trastear con el pañuelo que llevaba en la cabeza. Yo lo miraba.


  ¿Qué pasó?, le dije.


  Ni lo sé, dijo él. De pronto lo tenía detrás.


  Yo me lo quedé mirando y me hice como un esquema. De la noche, si me entiendes. El Chino maldecía y le tiraba puñetazos al volante del Audi. Yo, en cambio, me decía que aún nos había ido bien. Porque sí que era que el Fran estaba muerto. Y bien muerto. Pero que, a cambio, pues como que no le había hecho daño de verdad al Chino. Y como que no se le había ocurrido robarle la pistola o el celular.


  O las propias llaves del carro. Me reí y el Chino me miró.


  ¿Le quitaste, me dijo el Chino de pronto, la documentación a ese cabrón? Yo sonreí un poco y le señalé al asiento de atrás. Donde estaban las cosas del Fran. El Chino miró y luego me miró a mí.


  Dime, me dijo, que tenemos tiempo.


  El tiempo, le dije yo, es infinito. Y más si lo bajan a uno.


  El Chino dijo algo como entre dientes e iba a decir algo más. Solo que no lo dijo porque justo ahí como que le sonó el celular.


  Solo que no eran los Jurado. Era el Reyes.


  Como para terminar de animar la fiesta.


  Chino, dijo el Reyes, tienes que soltar al Fran. El Chino y yo nos miramos.


  ¿Y eso, Reyes?, dijo el Chino.


  Porque hemos estado hablando toda la noche. Los Carpio y los Jurado. Y hemos decidido que no queremos guerras. Que lo vamos a dejar estar. Que lo vamos a arreglar con calma y sin sangre.


  Todo el mundo está de acuerdo, Chino. Los más viejos y los más jóvenes.


  Así que déjalo estar.


  Coge al Fran y déjalo en su casa. Que ya me arreglaré yo.


  Y ya se arreglará con él el Marquitos también.


  Reyes, dijo el Chino, ¿qué me estás contando?, explícamelo otra vez porque no lo entiendo.


  ¿No eras tú el que iba en el coche que cogió al Fran?, ¿no eras tú, Reyes?


  Lo sé, Chino, dijo el Reyes, pero ahora las cosas han cambiado.


  Y tú lo dijiste antes. Aquí manda el patrón.


  El Chino se quedó callado un minuto o así. Nos miramos. El Reyes esperaba.


  Reyes, dijo el Chino, ahora me pillas mal. Te llamo en cinco minutos, ¿de acuerdo?


  Nos miramos. El Chino agonizaba. Yo pensaba. Lo miré a él un poco y luego miré para el camino. A un ladito llevaba la botella de tequila. Que a saber cómo era que el Chino la había echado al carro. Le di un trago. El tequila daba frío. Lo que es imposible. Siguió un silencio de mierda.


  Mexicano, me dijo el Chino, ¿qué hacemos?


  Pos, le dije yo, pensarlo mucho. Y sí que había, si me entiendes. Que la historia, con el Fran muerto y toda la raza diciéndonos de parar y volver a los boxes, pues como que pintaba de lo más negro. Porque estábamos ahí, carnal, como cogidos en medio del fuego cruzado. Como para echarse a temblar. Así que a pensar y a ver por dónde. Yo volví a decirme que al final iba a ser, otra vez, cuestión de estilo. De quiénes éramos nosotros y a ver. Me sonreí y el Chino me miró. Yo me sonreí más. Cosa rodada, me dije. Porque, carnal, tú lo sabes. Que cuando no hay más que un camino para que eche el burro, entonces el burro no tiene otra que echar por ese camino. Así que di otro trago, le pasé la botella al Chino, lo miré y se lo dije.


  Si tú, le dije al Chino, estuvieras en medio de una tormenta, ¿qué buscarías? El Chino me miró muy serio.


  ¿Qué sé yo, mexicano, dijo, un paraguas?


  ¿Y si hubiera rayos? El Chino suspiró y abrió mucho los ojos.


  ¿Un pararrayos?


  Ahí, le dije. Luego le fui explicando.


  Que es, le dije, lo mismo que tú has dicho antes. Lo que le dijiste al Reyes.


  Que nuestro jefe es nuestro jefe. Y ya.


  Y que, si nosotros solo hacemos caso de quien hacemos caso, entonces la cosa es mucho más la presentación que otra vaina. El Chino no me entendía y yo seguí.


  Que hay dos chances, Chino.


  Una echar patrás. Y otra echar padelante.


  Y luego, presentar.


  Y que no es lo mismo.


  Porque tú puedes irle a don Jorge y contarle la historia del Fran. Tal y como va.


  Vamos y le decimos: «Mire, patrón, que cogimos a este para esto y lo otro y pasó aquello».


  Entonces, Chino, es una cagada.


  Pero está la otra opción. La de tirar pa delante.


  O sea, seguimos y agarramos al Chus.


  Y le llevamos al gran hombre lo que él quería. Su bolsa de plástico con su cabeza dentro.


  Entonces, Chino, todo lo que acaba de pasar ya no es una cagada. Sino otra cosa.


  Es algo que pasó. Algo inevitable. Un accidente.


  Algo que pasó por el camino y que no se pudo evitar. El Chino me miraba.


  Que lo que nos hace falta, Chino, le decía, es el pararrayos.


  ¿Y qué mejor pararrayos que don Jorge, Chino?


  El Chino tenía una buena brecha en la cabeza. Aquello sangraba. Se quitó el pañuelo empapado en sangre y le dio la vuelta. Volvió a ponérselo y le marcó al Reyes.


  Reyes, dijo el Chino, que no.


  ¿Que no qué?


  Que no lo soltamos.


  El Reyes se quedó callado un momento, luego volvió a hablar.


  Eso, dijo, no puede ser.


  Claro que puede, dijo el Chino.


  Chino, dijo el Reyes, no hagas locuras. ¿No te acabo de decir que los Carpio y los Jurado están de acuerdo en esto?


  Sí, dijo el Chino, me lo has dicho. Pero a mí no me mandan ni los Carpio ni los Jurado.


  El Pepón, dijo el Reyes, está de acuerdo con lo que hemos hablado. El Chino me miró.


  Negativo, Reyes, dijo, no hay trato. Seguimos adelante por el Chus. El Reyes volvió a quedarse callado. Pensaba a toda marcha y casi se le oía.


  Te diré, dijo, lo que vamos a hacer. Tú estate ahí con el Fran. Tranquilo. Sin hacer nada. Y deja que el Pepón hable con don Jorge y lo aclare.


  Negativo, dijo el Chino.


  ¿Negativo?


  Negativo. Porque con don Jorge ya he hablado yo. Hace un minuto. Y no. Y pasa, además, que las cartas ahora están a mi favor. Y pasa que, si paro ahora, lo mismo dan otras y se me jode la partida.


  Así que no, Reyes.


  El Chino colgó y se quedó como mirando para el suelo. Después me miró.


  ¿Eso, dijo, puede ser verdad?


  ¿Eso de que los Carpio hayan convencido al Pepón?


  ¿De que el Pepón vaya a llamar al gran hombre? Yo lo pensé. Mientras lo pensaba le di un trago al tequila. Ya no daba frío, lo que era buena señal. Lo pensé un minuto y dije que no.


  El Pepón, le dije al Chino, sí que podría llamar a don Jorge.


  O darle el teléfono a alguien.


  Pero, seguí, no lo hará. El Chino quiso saber por qué yo estaba tan seguro. Yo lo miré.


  Porque al Pepón le importa más don Jorge que los Carpio.


  Porque el Pepón sabe que llamar a don Jorge para decirle eso sería insultarlo.


  Pero, dijo el Chino, imagina que algún otro consigue el teléfono de don Jorge.


  No sé cómo, siguió, de alguna manera.


  Que lo consigue y que lo llama. Yo me sonreí.


  Eso, Chino, le dije, son tres cosas. Tres cosas muy difíciles. Primero que alguien lo consiga y que se decida a llamarlo. Segundo que don Jorge hable con quien sea. Que ya sería. Tercero que a don Jorge lo convenzan.


  No, Chino, meneé la cabeza, demasiado difícil.


  Aun así, siguió el Chino, ponte en lo peor. Imagina que sí. ¿Qué hacemos entonces?


  Tú lo sabes, le dije.


  No.


  Sí.


  Volvió a sonar el celular. Esta vez era el Jokin.


  Chino, dijo el Jokin, ¿qué pasa?


  No sé, dijo el Chino, dímelo tú.


  ¿No has hablado con el Reyes?


  Sí.


  ¿Y qué?


  Y nada, Jokin, dijo el Chino, a mí el Reyes no me da órdenes.


  Chino, Chino, decía el Jokin, ¿es que no has entendido? Nadie quiere que sigas en esto. Así que acaba ya.


  Yo lo entiendo muy bien, Jokin, dijo el Chino, eres tú el que no lo entiende.


  Chino, Chino, ¿qué vas a hacer?, ¿vas a montar una guerra solo porque a ti te apetece? Chino, esto no funciona así. Te estás poniendo entre la espada y la pared. Y estás poniendo a mucha gente. A mí, a don Jorge. Escucha, Chino, ¿por qué no llamas a tu jefe?, ¿no es eso lo que deberías hacer?


  Ya lo he hecho, dijo el Chino, y me ha dicho que quiere la cabeza del Chus en una bolsa.


  Estás mintiendo, Chino, dijo el Jokin.


  Como quieras, dijo el Chino.


  Dame, entonces, dijo el Jokin, el teléfono de don Jorge, que hable yo en persona con él. Ahí el Chino se echó a reír.


  Jokin, dijo, ¿estás loco?, ¿tú sabes quién es don Jorge Illescas?, ¿por qué no me das tú, de paso, el teléfono del Papa?


  Ahí hubo un silencio largo. Como si el Jokin hubiera tapado el altavoz del celular con la mano y estuviera hablando con alguien. Duró como un minuto o así. Luego ya volvió a hablar.


  No te vamos a dar al Chus, Chino, dijo.


  Como quieras, dijo el Chino. Y colgó.


  Ahí nos quedamos. Esperando, mirando al celular. Cada uno echándose las cuentas. Las mías eran sencillas. Al aeropuerto y ya. Y ahí nos vemos. Peor, claro, era lo del Chino. Porque el cabrón tenía esposa e hijos. Y ahí sí que lo chingaban bien. Pero no, me decía. No puede ser. Que se haya acabado. Otra vez me acordaba de la servilleta del Reyes y trataba de colocar el nombre del Fran y el del Chus. Y ni por esas, me decía.


  Llaman, le dije al Chino. Seguro.


  Llamaron.


  Chino, dijo el Jokin, quiero que entiendas que va a haber una guerra. Y que a lo mejor la guerra son los Jurado y los Carpio contra los Campos.


  Quiero que entiendas tú otra cosa, dijo el Chino, y es que a lo mejor la guerra es don Jorge y su gente contra los Jurado.


  El Jokin se calló. Otra vez pareció que hablaba con alguien. Luego volvió.


  Ok, Chino, dijo, organicemos esto.


  Dos coches, dijo el Chino, dos personas por coche. Aparte el Chus y el Fran. Esos dos en los asientos de atrás. Conmigo irá mi socio Jacinto, el mexicano. ¿Quién va contigo?


  Mi hermano el Lolo.


  Bien, dijo el Chino, si va más gente o la gente que va no sois vosotros me largo y me cargo al Fran, ¿está claro?


  Muy claro.


  Bien, siguió el Chino, son las seis menos veinte. Nos vemos a las ocho en el campo de los Monje. ¿Sabes dónde está?


  Sí.


  Pues ya está.


  No, no está, Chino, dijo el Jokin, pásame al Fran. El Chino soltó aire.


  No puede ser, dijo.


  ¿Por qué?


  Porque ahora mismo no está conmigo. Está en donde lo tenemos y yo no estoy allí.


  Chino, dijo el Jokin, ¿qué me estás contando? Quiero hablar con el Fran.


  ¿Y qué hago yo, dijo el Chino, si al Fran no lo tengo aquí?, ¿lo pinto?


  Chino, Chino, decía el Jokin, que se te está yendo la cabeza. Júrame que el Fran está bien.


  Joder, Jokin, dijo el Chino, ¿y qué iba yo a hacerle al Fran?, ¿es que a mí me importa el Fran?


  Otra vez ahí callados. Y como vacíos. Chupando del tequila y mirando para los campos plantados que había a los lados del camino. La luna ya no estaba en lo más alto ni era tampoco tan grande. En lugar de eso se había ido hacia el oeste y andaba como arrimándose a una sierra que había más allá. El Chino me miraba.


  Ya estarán ahí, me dijo, las ambulancias y la policía. Donde el Fran. Yo asentí.


  Así que, siguió el Chino, dime que tenemos tiempo. Yo le dije que sí.


  No lleva identificación, le dije.


  Y nadie, de momento, lo está buscando.


  Y que, seguí, de aquí a las ocho nadie lo va a buscar.


  Porque ellos se piensan que lo tenemos nosotros.


  ¿Y el chófer del camión? Yo me reí.


  Ahí, le dije al Chino, no hay problema.


  ¿Y entonces?, dijo el Chino. Yo di otro trago. El tequila sentaba bien.


  Entonces, le dije, nos buscamos un cañón. Uno bien grande. El Chino miró hacia el frente y extendió la mano para que le pasara la botella. Yo se la di.


  Porque, le dije, ellos van a llevar al Chus.


  Y nosotros, seguí, al Chus como que lo queremos.


  Solo que no tenemos al Fran para darles.


  Así que, me encogí de hombros, pues como que habrá que cogerlo por las bravas. El Chino meneó la cabeza y volvió a arreglarse el pañuelo. Tenía una gota de sangre solidificada por delante de la oreja.


  Y que, le dije, tampoco hay que pensar que vayan a ir solo esos tres que han dicho.


  Que van a ir más.


  El Chino dijo que le dolía la cabeza y que mejor que condujera yo un rato. Nos cambiamos. Ya te digo que al final salimos por aquí. Así. Eso y que había que repostar. Así que paramos y luego seguimos. Al poco ya estábamos otra vez por el puerto y al poco ya como que volvimos a ver la ciudad abajo y como que amanecía.


  Vamos, dijo el Chino, a casa del Currito.


  Pos ve guiándome, le dije.


  ¿Nunca fuiste a la casa del Currito?, dijo el Chino.


  Sí que fui, dije yo, pero yo no soy chófer. Y me pierdo por vuestros caminos.


  El Chino se rio y marcó en el celular. Sonó seis veces y entonces contestó un hombre.


  Currito, dijo el Chino, ¿qué haces?


  Dormir, Chino, dijo el Currito, ¿qué quieres que haga?


  Pues espabílate, que estamos llegando.


  Colgó y me fue indicando. Otra vez nos salimos de la autovía pero ahora siempre como yendo para la ciudad. Al poco estábamos por la zona de los huertos. Una zona hermosa, güey. Y más a esas horas. Millones de árboles llenos de flores. Todos pegados los unos a los otros. Naranjos. Limoneros. Palmeras. Cañaverales azules. Pájaros cantando. Y aquel olor. Grillos y flores amarillas. El cielo poco a poco del color del acero. Y por todos lados senderos de tierra que salían de la carretera y al final las casas. Todas con su jardín y su carro debajo del emparrado.


  Una de las casas era la del Currito. Tenía una verja negra. Delante nos paramos y el Chino volvió a marcarle.


  El Currito, le pregunté, ¿qué es?


  ¿Qué es de qué?


  De familia.


  Es Campos, dijo el Chino. Solo Campos.


  Hubo un chasquido y la verja se abrió. Yo entré con el carro. El suelo del jardín estaba lleno de flores blancas que habían caído de los árboles. Olía como el paraíso. La casa estaba situada al fondo. Con una parra y ventanas azules. Había un camino y por ahí vimos venir al Currito.


  El Currito llevaba bigote y rondaría los cincuenta. Venía descalzo, en pantalón corto. Se le podían contar los huesos. Los ojos los tenía profundos, de gitano viejo. Aparte de eso era muy chico de talla pero también muy famoso. Porque se decía que, chico y flaco como era, tenía un fierro homologado de veinticinco centímetros. El Chino y él se dieron los abrazos y los besos correspondientes y luego fuimos pasando.


  Pasad, pasad, decía el Currito. La casa era fresca y estaba en penumbra. Con ese temblor que se apodera de las casas en las que hay personas durmiendo. Fuimos por un pasillo hasta una cocina y el Chino le dijo al Currito que si podía darle algo para el dolor de cabeza. Una aspirina, Currito, le dijo, o lo que tengas. El Currito fue a ver y volvió al poco. Yo me acerqué a verle la cabeza al Chino. Tenía como una boca, así, en la cabeza. Una buena pedrada. Ahí, le dije, habría que limpiarte eso. Y coserte. El Chino me miró.


  ¿Se me ve la calavera?, dijo.


  No.


  Entonces puede esperar un rato. Luego se volvió hacia el Currito.


  Currito, le dijo, tenemos que bajar al agujero. El Currito dijo que iba por las llaves.


  Para llegar al agujero primero había que bajar a un sótano lleno de trastos. Allí hubo que mover algunos muebles que el Currito tenía puestos de camuflaje. Por debajo de los muebles una trampilla con un candado. El Currito la abrió y prendió una luz. Bajamos.


  ¿Qué necesitáis?, dijo el Currito.


  Cañones, dijo el Chino.


  El Currito se acercó a una mesa y quitó la manta que la tapaba. Bastante, güey. Solo que aquello tampoco es esto. Cuchillos, revólveres, pistolas, escopetas, fusiles de asalto. Mucha munición. Colts, algunas alemanas de nueve milímetros, Berettas italianas, Sigs también de nueve milímetros, Anacondas, Reugers de cañón corto. De escopetas había Winchesters calibre veintidós, alguna Browning y dos Rangers recortadas de doble cañón.


  Todo eso pero muy pocas automáticas, que era lo que yo quería. No más que dos MP5 y un rifle de asalto M16.


  Yo miré al Chino y el Chino me miró a mí.


  ¿Qué?, dijo.


  Poca cosa, dije yo.


  Fui cogiendo los fusiles y los fui revisando. Estaban bien. Operativos. De cargadores había varios que valían para los MP5 pero solo uno para el M16. Y de los de veinte balas.


  ¿No hay más que este?, le dije al Currito. Y el Currito se rascó la cabeza y miró para todos lados.


  Pues no, dijo, parece que no.


  ¿Qué pasa, mexicano?, me dijo el Chino, que me estaba viendo la cara.


  Que no me gustan estas, le dije.


  ¿Qué mierda dices, mexicano?, ¿son metralletas o no?


  Sí, pero no valen para lo que yo quiero.


  ¿Por qué no?


  Porque no.


  El Chino me miró con paciencia. Yo se lo fui explicando.


  Esto, le fui diciendo, es un M16. La misma cosa que llevan los soldados americanos por Iraq. ¿Lo ves? Es un arma larga. Buena para lo que es buena. Para patrullar por las calles, ¿ves? Me escondo aquí, me meto detrás de aquella pared. En plan vamos a limpiar una casa. Tú me cubres, yo me desplazo, ahora miro, ahora pienso, ahora busco posición. Me agacho, me vuelvo a desplazar, suelto los tres tiros, me escondo, suelto un tiro, lo suelto todo. Esas cosas.


  Y esto, le dije, es un MP5. Que es más de lo mismo, ¿lo ves? Igual de larga. Que valdría si por lo menos se le pudiera quitar la culata. Pero no se puede. No a este modelo, en cualquier caso.


  ¿Y qué más da, mexicano?, dijo el Chino.


  Pues sí da.


  ¿Por qué?


  Porque lo nuestro no va a ser así. No va a haber ningún sitio que tomar sino que va a ser algo mucho más latino. Algo en plan muy rápido, ¿entiendes? En plan gente corriendo para todos lados en busca de dónde meterse. Y entonces ratatá y en un minuto o así a contar los agujeros.


  Tiros, Chino, muchos tiros. Y eso quiero yo. Algo que sea corto y manejable. Y que tenga capacidad para pegar muchos tiros.


  ¿Y estas no sirven para eso?


  No es que no sirvan, Chino, le dije. Pero mejor otra cosa.


  Faltan, dijo de pronto el Currito, las Ingram.


  ¿Cómo?, dijo el Chino, y yo lo miré.


  Sí, el Currito se fue para un lado de la mesa y de ahí apartó otra manta. Debajo había cinco cargadores largos e inconfundibles.


  ¿Y dónde están?, dijo el Chino.


  Había dos, dijo el Currito, pero se las llevó el Chato hará como quince días.


  ¿Se las llevó el Chato para qué?, dijo el Chino.


  Dijo que quería limpiarlas. Dijo que tenía permiso del Samuel.


  Ahí el Chino fulminó al Currito con la mirada. El Currito, que ya era pequeño, se encogió unos cuantos centímetros más.


  ¿Qué os lleváis?, dijo el Currito.


  Fuimos eligiendo. Como en un colmado. Pistolas no hacían falta pero cogimos más munición por si acaso. Cañones. Al final nos llevamos las dos Rangers de cañón recortado. También uno de los Winchester y los cargadores de las Ingram.


  Con todo volvimos a subir y nos sentamos en la cocina. El Chino sacó el celular y lo puso sobre la mesa con el manos libres. Entonces empezó a marcarle al Chato.


  Al Chato tú no lo conoces. Y no hubieras podido. Porque cuando tú estuviste por allá él no tendría más que diez u once años. Yo tampoco lo conocía tanto. A lo mejor dos veces lo había visto. Era familia del Chino y, por lo que me pareció, también del Currito. Por entonces andaba por los veinte años y era un gitano loco y drogadicto. Recién ahí había salido de la cárcel por un atraco que había dado cuando era plebito.


  Todo eso y que no contestaba al celular.


  El Chino marcaba y el celular sonaba y sonaba quince o dieciséis veces hasta que de pronto se cortaba. Los ojos del Chino quemaban a lo bravo.


  Dame las llaves del coche, mexicano, me dijo. Se las di y salió. Volvió al poco con la botella de tequila y pidió un vaso. Se lo llenó hasta la mitad y se lo bebió de un trago. Miró al Currito.


  ¿El Samuel, Currito?, decía el Chino, ¿desde cuándo el Samuel da permisos para que nadie se lleve nada de ningún lado?


  Y, ya que estamos, seguía el Chino, ¿qué hacía el Chato en el agujero?, ¿quién le había dado permiso, el Samuel también?


  ¿Qué pasa, Currito, que por aquí viene cualquiera y lo bajas al agujero?, ¿haces visitas guiadas también?, ¿también haces prácticas de tiro en el jardín?


  Currito, decía el Chino, no sé si te das cuenta de que te la estás jugando.


  El Currito miraba para el suelo. Como si hubiera algo muy interesante por sus pies.


  Siguió un rato que se hizo muy largo. Uno de esos que sabes que va a explotar una bomba. Que la oyes silbar mientras cae y que sabes que no puedes hacer nada más que apretar el culo. El Chino no hacía más que marcarle al Chato y siempre pasaba igual. El Currito y yo seguíamos allí, sentados a la mesa, sin decir nada. Se oía a los pájaros en el jardín y a los gallos a lo lejos. Eso y el sonido del celular hasta que se cortaba. El Chino maldecía.


  Me cago, decía, en sus muertos. En todas sus calaveras. Y, ya de paso, decía, también en los tuyos, Currito.


  Volvió a marcar y volvió a pasar lo mismo. Durante un minuto o así estuvo clavado en la ventana. Luego se volvió a mí.


  ¿Tú qué dices, mexicano?, me dijo, ¿lo han agarrado o qué? Yo lo pensé un momento.


  Él, dije, no es Carpio.


  Lo sé, dijo el Chino. Pero no creo que los Jurado estén ahí ahora pidiendo el DNI.


  Y acuérdate de lo que dijo el Jokin. Yo lo volví a pensar. Me salió que no. Se lo dije.


  Si lo tuvieran, le dije, estarían ellos llamándonos a nosotros.


  Y con todo.


  Piensa, le dije mirando al Currito, que ellos no saben del Fran. O no deben saber. El Chino meneó la cabeza.


  ¿Y si, dijo, se lo están guardando? Para cuando lleguemos, ya sabes.


  Yo lo pensé otra vez y me salió que eran demasiadas coincidencias. Que no habían tenido tiempo ni casi modo. Claro que el otro no contestaba al celular y daba que pensar.


  Bueno, le dije al Chino, si lo tienen no le van a hacer nada.


  Piensa que ellos esperan al Fran.


  El Chino me miró y yo vi que ahí él estaba pensando en mil cosas al mismo tiempo. En su familia. En sus hijos. En que quien se metiera en una guerra contra don Jorge tenía siempre las de perder, pero que muertos, sobre todo primeros muertos, hay en todas las guerras. En que esto mismo que nosotros le estábamos haciendo a los Jurado nos lo podían estar haciendo ellos a nosotros. A él. Yo miré la hora y él me vio hacerlo y la miró también.


  Me cago en la hostia, dijo. Y le pegó un puñetazo a la mesa. Los platos dieron un salto y una taza de café se volcó y el Currito tuvo que venir con un trapo.


  Paciencia, le dije.


  Paciencia una mierda, dijo él.


  Ahí seguimos. Los tres mirándonos las caras, el Chino cada poco llamando por teléfono, el Chato no contestando. A eso de las seis y veinte tuvimos un atisbo de una gitana hermosa. De unos cuarenta años. Ojos negros y pelo más negro. Hermosa como el cielo. Se asomó un instante por la puerta y el Currito le hizo un gesto y se fue. Yo me sonreí. Por lo feo que era el Currito y lo hermosa que era ella. Y es que el fierro, carnal, es el fierro.


  ¿Qué más da, mexicano, dijo el Chino de pronto, estas que las otras? Son metralletas, pijo, se aprieta el gatillo y disparan.


  No es así, Chino, le dije yo.


  Tú imagínate, le dije, que eres Sebastian Vettel y que estás en la Q3, y que tienes el Red Bull que te lo están arreglando y te van a tardar cinco minutos. Y entonces tus mecánicos te dicen que puedes hacer los diez minutos con el Mercedes de Schumacher o cinco con tu Red Bull. ¿Tú qué harías? El Chino me miraba con los ojos enloquecidos.


  ¿Estás loco, mexicano?, ¿de qué hablas?


  De lo mismo que tú, le dije yo, solo que tú ni siquiera te das cuenta de que hablamos de lo mismo.


  Y puestos, seguí, a meter bala, mejor ir a lo seguro.


  Entonces el Chino se volvió para el Currito y otra vez lo fulminó con la mirada.


  Como no encuentre al Chato deprisa, le decía, me lo voy a cobrar contigo, Currito. Con tus huevos. Tu esposa va a tener que poner un puesto de pepinos en el mercado.


  El reloj empezó a volar. Se hicieron las seis y media y luego las siete menos cuarto. El Chino se echaba chupitos de tequila en el vaso y se movía en la silla como si se hubiera vuelto loco.


  Un cuarto de hora te doy, mexicano, dijo, si en un cuarto de hora no estamos disparas con un Force India o con un Dos Caballos o con el Vespino de mi abuelo.


  4

  Domingo


  Se despierta a medianoche recordando el sueño. En un bar una mujer calva tendida en el suelo. Sangrando. Y un número indeterminado de figuras. Como entre sombras o entre humo. Volcándose sobre ella. Gritos entonces. En los gritos es cuando se despierta. Y aquello en la boca. Creciéndole justo debajo de la oreja y aplastándole la lengua. A ratos caliente y a ratos frío. Resbaladizo en cualquier caso. Tose como si pudiera arrancarlo. Pero no puede. No puedo, se dice, porque no existe. Y sin embargo tiene que ir al baño y abocarse en el inodoro. Tosiendo y conteniendo las arcadas. Esta vez logra detener el calor que le subía desde el estómago. Ya no vuelve a la cama. Para qué, se dice, intentarlo cuando bien se sabe que no hay modo. En lugar de eso se va al salón y ahí se sienta con una botella de agua. El agua, se dice, lo reblandece. Cerca del alba se queda durmiendo sentado. Lo despierta el Osvaldo trasteando en la cocina. Se miran. El Osvaldo no dice nada. Y mejor. Se va al jugo de naranja y logra beber como medio vaso. Eso y media tostada. Pero otra vez arcadas. Como un puño que le estuviera cerrando la boca. Se controla, sin embargo. El aire del jardín le hace bien. El Osvaldo está con la manguera en la puerta de la cochera, limpiando restos de sangre.


  El culero, le dice a Jacintito, se fue de paseo por la noche.


  Y gracias que la cal y lo demás lo dejamos fuera.


  Si no, fin de la fiesta.


  Entre los dos, los guantes puestos, vuelven a sentarlo y a colocarle los pies en los estribos. Pedazos de carne que se le deshacen a Jacintito en las manos. El Antoñito aúlla y está viviendo un infierno. El Osvaldo quita la cámara del trípode y va grabando. Primeros planos. Despacio desde los pies y hasta arriba.


  Abre los ojos, culero, le dice al Antoñito, y sonríe. Que en la madre patria quieren ver lo bien que quedaste.


  La cámara, en el camino de regreso al trípode, capta a Jacintito durante un segundo. Una presencia blanquecina, fantasmal, inesperada. Algo que alguien dejó olvidado en un charco. El Osvaldo lo mira y sacude la cabeza. Jacintito se marcha. Atraviesa el jardín y llega hasta la verja. Luego sigue. Hay un camino y luego la carretera que lleva a la ciudad. Se sienta en un mojón y mira hacia el mar.


  Primero, le había dicho el Osvaldo al Antoñito, te caeré con el soplete.


  Así, ¿ves?


  Luego te vendré con el cuchillo. Por aquí y por aquí.


  Entonces te iré sacando las tiras.


  Y lo iré poniendo todo aquí, para que no moleste.


  Esto, le dijo, se puede hacer más suave o más duro. Yo te lo haré más suave. Para que tú también disfrutes.


  Y esto, le había dicho, es cal viva. Es un buen desinfectante. También se usa para quitar la carne de los huesos.


  Desde la carretera no oye los gritos. Pero los ojos tienen memoria.


  Toda la mañana está sin volver a la cochera. Cuando regresa el Osvaldo está terminando y la respiración del Antoñito es un silbido agónico. Jacintito lo mira hacer. Primero una inyección, luego lo conecta al gotero y abre la vía. Con una correa le sujeta la mano libre.


  No tiene buen aspecto, dice Jacintito.


  Pos a ver, dice el Osvaldo.


  A ver si te pasaste.


  Ni modo, dice el Osvaldo, a este le falta todavía mucho para terminar.


  El Osvaldo lo mira y le pregunta si podrá comer. Jacintito se encoge de hombros. Podemos, dice el Osvaldo, ir a comer a La Ropa. Lo que quieras. Salen en la Suburban y se instalan en el restaurante. El Osvaldo pide cebiche, camaroncillos, fajitas y huachimingo. Para beber, Bohemia oscura. Jacintito solo pide la cerveza. El Osvaldo se sonríe.


  Pa tu cumpleaños, le dice, te voy a comprar una camisa de esas de atar a los locos.


  Pos ahí, dice Jacintito, encarga dos. Y una pa ti.


  El Osvaldo come con hambre. Termina su cerveza y pide otra. Se entretiene en los postres. Jacintito se excusa y va al baño. No vomita pero cuando vuelve está cubierto de sudor. El Osvaldo lo mira con lástima.


  Ya te fregó bien, dice, tu viejita aquella.


  Después de comer van al cine en Benito Juárez y bajan hasta Las Gatas. Se sientan en una cantina y siguen bebiendo. Por lo menos el Osvaldo. Bajo ellos se extiende la playa y el Pacífico. Persiste el gris en todas las cosas. Gris el cielo, con nubes aborregadas y sucias. Gris y violento el mar, estallando en espuma cada tres segundos contra las rocas. Por la arena, que huele a animal sucio, pasea una pareja. Él lleva un anorak rojo y sandalias. Ella un gorro azul.


  ¿Tienes ahí, dice el Osvaldo de pronto, la foto de Ginés Dientes de Oro?


  Jacintito la tiene y se la tiende. El Osvaldo la mira largamente. Qué padres, dice. ¿Y ya no lo viste más desde esa noche?


  No, ya no. El gran hombre lo volvió a llamar alguna vez pero el celular siempre lo tenía apagado.


  Lo mismo se murió.


  No lo creo.


  ¿Por qué?


  Porque no.


  A última hora de la mañana el cielo se llena de nubes azules. Llueve y el olor de la playa se intensifica. Montan en la Suburban y regresan a la casa. El Osvaldo se pone a trabajar de inmediato. Jacintito se aleja. Los gemidos del Antoñito se le clavan en la cabeza. Se ducha y hace por dormir la siesta. Sueña con una mujer en un café. Una mujer calva, de grandes senos, con los brazos y las piernas envueltas con alambre de espinos. Cuando se despierta es noche cerrada y no llueve. Tampoco se oyen los gemidos del Antoñito. Este, se dice, lo mató. Pero no. Parece dormido. Pero es algo más profundo. Un agotamiento hondo, una línea quebrada. El Osvaldo, por su parte, ha encontrado una barbacoa portátil y la ha llevado junto a la cochera. También ha cambiado de posición la cámara y la ha puesto de modo que abarque desde la barbacoa hasta el Antoñito. Con una revista va abanicando las brasas mientras bebe una cerveza.


  Esto, le dice el Osvaldo a Jacintito, no te va a gustar.


  Las brasas están listas al poco. El Osvaldo le pone una inyección al Antoñito, que se despierta al instante. Los ojos del Antoñito son de piedra. El Osvaldo, mientras va afilando un cuchillo, le va hablando.


  Venga, cabrón, le dice, que te quiero bien despierto.


  Jacintito se queda cinco minutos. A ver el ballet. Porque un ballet parece. El que se bailaría en las mazmorras más profundas del infierno. Hay gracia, se dice, precisión en los movimientos del Osvaldo. Que se acerca y se aleja del cuerpo del Antoñito como si bailara.


  Y que ahora, cabrón, va diciendo, como que te voy a dar la merienda.


  Carne de culero, cabrón.


  Que vas a ver a qué sabes.


  Jacintito se aleja. Se sienta junto a una de las estatuas del jardín.


  Lo que a ti te pasa, le había dicho el Osvaldo en una de esas, es que le cogiste respeto a la muerte.


  Y eso, carnal, le dijo, en este bisnes, pos como que es mala cosa.


  Y que fue por culpa de esa viejita que se lo cogiste. Porque te cambió.


  Y que la muerte, había seguido, no es para tanto.


  Que la muerte no es más que tú vas y entonces te hacen una foto y ya estás muerto.


  Pero, como de eso nadie sabe, ¿quién te dice?


  ¿Que no es que ahora es cuando estamos muertos y que luego va a ser cuando estemos vivos?


  Y, además, siguió, ¿qué tiene esta vida pa que nos agarremos tanto a ella?


  Porque yo no lo veo, carnal.


  Mira a este mismo, al Antoñito, ¿qué le esperaba ya a este en la vida?, ¿salir a pescar todos los días, encamarse con una huila de vez en cuando, beber cerveza en su piscina, levantarse por las mañanas y desayunar su mierda mientras hace fuerza con el culo para que justo ese día tampoco lleguemos?, ¿y pa qué? Y míralo, ahí. Sufriendo, deseando ya la muerte cada vez que les dice a sus pulmones de coger aire. Y eso al mismo tiempo que se aferra a todo para seguir estando a este lado. Porque sí. Agarrándose con el último dedo sano al último clavo del rascacielos para no caer. Pidiendo cinco minutos más de vida aunque sean así.


  Y eso que este, carnal, estaba bien avisado.


  Pero hay otra cosa peor, había seguido, para que veas cómo es la gente. Y es que este, el Antoñito, en algún sitio de su cabeza podrida, aún mantiene la esperanza. La de sobrevivir. La de que de pronto le vayamos y le digamos ya está, güey, ya te libraste. Ya pagaste, lo conseguiste. Ándale ahí, que te puedes ir.


  Y que es mucho trabajo lo de querer estar siempre vivo. Y malo pal negocio.


  ¿Que no la vimos pasar mil veces por nuestro lado y la saludamos?


  Y tú eras así, cabrón, como yo te digo. Pero luego ya no. Luego ya un día te vi y me di cuenta de que ya no tenías alegría. Y fue por eso. Porque de pronto hubo algo que ya no querías perder. Y ese algo es que ella un día volviera.


  Y es por eso que tú ya no puedes ver a la muerte pasándote cerca. Ni la tuya ni la de otros.


  Por eso tus pendejadas y tus mierdas.


  Porque de andar siempre pensando en la muerte al final uno le coge respeto.


  Y no, güey.


  Yo pude haber muerto, se dice Jacintito, en el 77 y luego, fácil, en el 82. También en el 98.


  También, claro, en el tiroteo por La Mesa. Y también, si las cosas hubieran salido de otra manera, en la noche del Chino Mendoza en el 2011. Y también aquella vez en el 2014.


  La noche de La Mesa, por ejemplo, la cosa había sido un poco antes de llegar al estadio de los Chargers. Cuando iban como a tirar por la quince y en esas los carros se habían atorado por Camino del Río. Ahí había caído tremenda balacera. Él, se acuerda, se había metido tras la puerta del Gran Torino y ahí había estado esperando que escampara un poco para salir cuando, de pronto, uno de los indios había aparecido cruzando los carriles y metiendo bala sin parar con un cuerno de chivo. Le había llegado de atrás y había sentido los clang clang de las balas contra la chapa del carro antes de darse cuenta de lo que pasaba. Ahí, se dijo, estuvo el universo entero. Con el Big Bang y todos los complementos. Luego, por la mañana, cuando ya había pasado todo, se había vuelto a acercar al carro y había acariciado las marcas blancas mientras echaba la cuenta de por dónde había estado justo su cabeza.


  Y ahí había estado, se dice.


  La pinche matrícula de la muerte.


  Puede ser, le había dicho una vez Ginesito Dientes de Oro parafraseando a Meat Loaf, que la vida no sea más que una autopista. Pero lo que no es cierto, le había dicho, es que el alma, entonces, sea un carro. No. El alma, lo que es, es una torre de jenga con ruedas y sin frenos, lanzada cuesta abajo a ciento ochenta kilómetros por hora y esperando a pillar un bache para irse a la mierda. Jacintito, se acuerda bien, lo había mirado a los ojos locos, a los ojos quemados en mil hogueras y mil veces vueltos a renacer, y se había estremecido. Ginesito Dientes de Oro había levantado su vaso y se había reído.


  Y era verdad. O eso o que todo era, al fin, accidental, superfluo, provisional.


  Absurdo. Desechable.


  Cada cual, va pensando, es un maestro en lo suyo. En su locura. La locura del Antoñito, la locura del gran hombre, la del Osvaldo. La de Ginesito. Echa mano de la cartera y saca la fotografía. Tiene que arrimarse al farol para verla bien.


  Un restaurante asiático. Cuatro hombres sentados a una mesa. Mirando a la cámara. El maître es quien saca la fotografía. Platos y tazas de colores. Junto a la mesa, de pie, uniforme negro, la camarera taiwanesa. Más allá la mesa de las servilletas y el búcaro de flores blancas. Sobre sus cabezas la sombra de un ventilador de madera.


  El restaurante es elegante. Cálido. Caro.


  Y los cuatro hombres. Jóvenes aún. Incluso el gran hombre, que es una fotocopia de sí mismo. Ahí está él también. Más joven. Camisa negra. Ojos profesionales.


  Él está a un lado. Es el primero por la derecha. En el centro está el gran hombre, que tiene cogido por el codo a Antón el Loco. En el otro extremo, media sonrisa en la boca, expresión irreal en los ojos azules, está Ginés Dientes de Oro en persona.


  Examinados los rostros, recolocados, es el momento de hacer lo propio con la noche. Se sonríe. Si estuviera aquí Ginesito, se dice, lo tendríamos todo. Pero no está. Así que tiene que conformarse con sus recuerdos primordiales.


  Sitio. El Ye Shanghái, en el Centro Comercial Pacific Place. Ciudad, Hong Kong. Año. Pues uno entre 1995 y el 2000. O así. Día. Pues uno del año. Y todo lo demás igual. Cuáles fueron las noticias del día. De qué estuvimos hablando. Por qué exactamente estábamos allí y no en otro lado. De dónde veníamos. Adónde íbamos.


  Ginesito, se dice, se acordaría de todo. Hasta del nombre de la camarera taiwanesa. Esa que olía a flores de té y a la que Antón el Loco le hizo aquella pregunta que la llenó de colores.


  Y de los colores y los olores sí se acuerda. El té. El vino.


  Cenamos, se dice, gambas rebozadas con yema de huevo de pato, sesos de paloma, arroz blanco frito con vermicelli, puerco picado y frito con nueces, paloma borracha con vino de Shaoxing.


  Y algo más. Algo con bambú y salsa. Una salsa amarilla. Pero no recuerda qué.


  Y fue una buena noche aquella, se dice.


  Luego nos fuimos de fiesta. De una de esas fiestas desordenadas, extravagantes y carísimas que les gustaban a aquellos y en las que él participaba como miembro de pleno derecho pese a no ser más que el guardaespaldas.


  Despacio, como si acariciara con humo, va pasando de un rostro a otro, de un detalle al siguiente. Son rostros lejanos. Lejanos de años, sin duda, pero más, se dice, de mundo. Como si aquellos cuatro no lo miraran desde el pasado sino desde otro planeta. Uno que explotó y dejó de existir. En el mundo, se dice de pronto, lo que sobran son colores. A qué, se dice, poner tantos si con tres o cuatro ya íbamos bien.


  Y es que la añoranza, se dice, no es de otro tiempo, sino de otras reglas. Otras más simples. Unas en las que el corazón era tal y no una masa de picadillo para rellenar tamales.


  Blanco. Negro.


  Morir. Matar.


  Lo sacan de sus pensamientos unos pies que vienen por el camino. Cuando mira ve llegar al Osvaldo. Y que, le dice, como que va a faltar cerveza y que si quieres algo del pueblo. Jacintito niega y al rato ve salir a la Suburban. Da una vuelta y mira de lejos al Antoñito, que parece dormir. Se da una ducha e intenta un poco con el jugo de naranja. Ni modo. Así que agua. Cuando vuelve a asomarse al jardín ya la Suburban está volviendo. Los faros rasgan la oscuridad, la verja se abre y el carro entra. El Osvaldo ha traído cervezas y las va colocando con cuidado en el cubo con el hielo. Jacintito se sienta a su lado y acepta una Modelo Especial.


  Ya tengo el final para el culero, le dice el Osvaldo.


  ¿Y?


  Bueno, dice el Osvaldo, como cuentas historias tan buenas, te dejo elegir.


  ¿Elegir entre qué?


  Entre caballo y pescado.


  Jacintito mira fijamente a los ojos a su compadre y siente como un aire helado que le baja por los pulmones. ¿Están todos locos?, piensa. ¿Todos locos menos yo?, ¿o soy yo el loco?, ¿o estamos todos?


  Pescado, dice, y no sabe por qué lo ha dicho ni lo que eso puede implicar. El Osvaldo se sonríe.


  Modelo Especial, tumbonas y estrellas. El Osvaldo con la mirada fija en Jacintito.


  Dale, güey, dice, que me tienes sediento.


  ¿Y por dónde iba?, dice Jacintito.


  Estabais en la cocina del gitano del fierro. Llamando por el celular. Nadie contestaba.


  Sí, güey, dice Jacintito, ahí estábamos.


  Ahí estábamos, carnal, el celular puesto encima de la mesa, el Chino marcando, yo mirando para el celular y el Currito queriendo meterse en el agujero y no volver a salir hasta que Dios dijera. Y cada vez la misma historia. El celular en el otro lado sonando y cada vez la llamada cortándose de muerte natural. El Chino mirando al Currito como si se lo fuera a comer.


  Tus muertos, Currito, decía.


  Los de este pero también los tuyos.


  Que no vas a valer ni para asfalto de carretera. Me volvió a mirar.


  La última, mexicano, dijo, hazte a la idea. Yo miré el reloj y me dije que en esas ahí era donde iba a estar la noche. En lo que los otros llevaran. Y que, me dije, en una pendejada de estas como que lo bajan a uno. Y que ya era triste. El Chino volvió a marcar y el celular a dar tonos. Sonó siete u ocho veces. Entonces hubo un chasquido y un silencio. Se oyó una voz.


  ¿Sí?, dijo la voz. Y no era el Chato porque era la voz de una mujer. Una mujer joven.


  ¿Quién coño eres tú?, dijo el Chino.


  Soy María.


  Vale, dijo el Chino, eres María, ¿y el Chato?


  Ahora no puede ponerse.


  ¿Por qué?


  Porque, la voz vaciló un segundo, está en el baño. El Chino tomó aire.


  Escucha, dijo, no sé quién eres ni qué coño pasa pero coge el teléfono y pásaselo al Chato.


  Ahí hubo un chasquido y luego silencio. La cabrona había colgado.


  Ahí seguimos. O siguió el Chino. Marcando como un loco y echando espuma por la boca. El tiempo pasaba. Cada poco volvía a mirar al Currito o a mirarme a mí. ¿Qué pasa aquí?, decía. Pero no era una pregunta que nos hiciera sino que se la hacía a sí mismo. En esas volvieron a contestar. Y esta vez era un hombre.


  ¿Chato?


  Chino, dijo la voz, soy yo, ¿qué pasa?


  ¿Estás bien?, dijo el Chino.


  Sí, sí, dijo el Chato, bien.


  ¿Seguro?


  Coño, dijo el Chato, que sí, Chino. ¿Qué coño pasa?, me estás asustando.


  Dime dónde estás.


  ¿Qué?


  ¿Que no hablo español, Chato?, dijo el Chino.


  Pues, el Chato vaciló un segundo, estoy en la playa, Chino. En La Llana. Con unos amigos. El Chino me miró y respiró.


  Chato, dijo, ¿tú fuiste a casa del Currito y te llevaste unas metralletas? El Chato se calló un momento.


  Sí, dijo. Quiso decir algo más. Algo que era como una disculpa o un explicado o vaya usted a saber. El Chino le cortó.


  Ya me contarás luego, dijo, otro día. Ahora lo que quiero es saber dónde están las putas metralletas.


  En casa, dijo el Chato, las tengo en casa.


  El cabrón, ya te lo he dicho, estaba en la playa. Pero es que además se había quedado tirado allí. Como quien dice sin carro para volver. El Chino me miraba. Tapó el auricular.


  ¿Cómo sabemos, me dijo, que no es una trampa? Yo lo pensé un momento.


  Por la niña, le dije.


  Currito, dijo el Chino, ¿no tienes algún hijo que sea de talla normal y no tan renacuajo como tú?


  ¿Para qué?


  Para que me preste una camisa.


  Que esta la llevo llena de sangre.


  Y tengo un compromiso que tengo que ir bien limpio.


  Ahí volvimos a ver a la gitana hermosa. Unos pocos segundos. El Chino pasó al baño a cambiarse y a echarse un poco de agua en la cara. El Currito nos trajo una bolsa de deporte para llevar las armas.


  Te quiero, le dijo el Chino al Currito cuando ya estábamos en el jardín y a punto de entrar en el Audi, el sábado en mi casa, ¿está claro?, para hablar de todo esto. El Currito bajó la cabeza y no dijo nada. El Chino me miró.


  Mexicano, dijo, mejor llevo yo el coche, que tú eres un manta.


  Así que le di las llaves del carro y salimos. Al poco ya estábamos otra vez en la autovía. Primero a ciento ochenta y luego a doscientos kilómetros por hora. El Chino cantaba entre dientes mientras yo revisaba las escopetas y las iba cargando.


  Mexicano, me dijo de pronto, más vale que esas metralletas tuyas canten de lo más fino.


  No sé si me entiendes.


  Nos reímos.


  El Chino volaba. Claro que, a esa hora, como que tampoco había tráfico. Dimos una vuelta así y luego salimos a la autovía más o menos por aquí. Subiendo el puerto el Chino tuvo que reducir un momento porque venían dos carros de la policía. Nos pasaron y nos miramos. Porque esos iban para donde se había quedado muerto el Fran. Yo miré el reloj y me dije que a saber. Los carros de la policía se perdieron y el Chino volvió a acelerar. Habría como unos cuarenta kilómetros o así. Pero lo hicimos como en quince minutos. Al momento ya estábamos viendo el mar y un poco después como que ya lo teníamos al lado.


  Dejamos atrás los pueblos y nos metimos por un camino de tierra que atravesaba unas salinas. Al fondo todo el rato se veía un molino blanco. Por ahí ya encontramos gente. Tampoco tanta. Mujeres cargadas con bolsas que iban o venían, un hombre haciendo deporte, otro pescando en la orilla de la laguna. Al poco el camino se acabó y empezó otro que era el que llevaba recto para el molino. Ahí el Chino paró el carro y me miró.


  ¿Es una trampa o no?, me dijo. Yo me encogí de hombros. El Chino se rio.


  Ah, mexicano, dijo, da gusto trabajar contigo. Arrancó y yo agarré la Ranger que tenía entre las piernas y me la puse así, cruzada. La mano en el cañón, los dedos preparados para levantar los gatillos.


  Pero no pasó nada. Desde luego que si hubieran querido esperarnos aquel sitio estaba bien padre. Pero no. Todo tranquilo. Yo vigilaba adelante y atrás, pero nada. Bajé la Ranger y llegamos al molino. Ahí estaba el Chato y también la niña.


  Porque ya te digo que no era una mujer, sino una niña. Como de unos catorce o quince años. Morena. Guapa.


  El Chino frenó y los dos se vinieron al carro y montaron. Nadie dijo nada. Arrancamos y salimos volando hacia la autovía. Mientras íbamos en el carro sonó el celular y era el Jokin. El Chino miró a la pantalla y me miró a mí. Luego sonrió y se encogió de hombros. Cuando la llamada hubo terminado alargó la mano y puso el celular en modo de silencio.


  Que se joda, dijo, un rato.


  Después, otra vez casi llegando al puerto, nos volvieron a pasar dos carros de la policía.


  Con las sirenas puestas y a todo lo que daban.


  Entramos a la ciudad por aquí. Enseguida llegamos a la casa del Chato y los demás se bajaron. El Chino tardó cinco minutos. Venía riéndose. En una mano llevaba una mochila de color azul y en la otra una almohada.


  ¿Que vamos a dormir?, le dije.


  No, dijo él. Este, mexicano, es el Fran.


  El Chino me tendió la mochila y se sentó al volante. La ciudad empezaba a despertarse. El Chino cantaba.


  Cuando me encuentre a ese hombre, decía, loco me voy a volver. Cuando saque mi cuchillo, de cierto lo mataré.


  Cantaba y se reía. Con las manos iba dando golpes en el volante, llevando el ritmo.


  Canta, mexicano, me decía. Que viene el estribillo.


  Al galope, decía, le sigo con mi caballo. Al galope, con mi caballito blanco.


  Volvieron a llamar y volvió a ser el Jokin. El Chino contestó.


  Chino, dijo el Jokin, te he llamado y no me has contestado.


  Joder, Jokin, dijo el Chino, ¿es que somos novios o qué?


  Chino, Chino, decía el Jokin, no me rayes. Que bastante estoy yo ya.


  ¿Y qué querías?, dijo el Chino.


  ¿Has hablado con el Reyes?


  No. Desde hace un par de horas, no.


  ¿No te ha llamado?


  ¿Que no hablo español?


  Pues llámalo.


  Negativo, Jokin.


  Chino, dijo el Jokin, estamos a tiempo todavía…


  No, dijo el Chino. Además, yo no quiero. Y, Jokin…


  ¿Qué?


  ¿No ibais a hablar con don Jorge?, ¿no iba a hablar el Pepón? El Chino me miró.


  ¿Qué pasó con eso, Jokin?


  Porque eso es lo único que tienes que decirme. Lo único que tiene que pasar.


  Que don Jorge me llame y me diga que pare.


  Pero eso, Jokin, no ha pasado. Así que ahí voy.


  Habla con el Reyes, Chino, dijo el Jokin otra vez.


  Que no.


  ¿Y el Fran?


  Voy a recogerlo ahora mismo.


  ¿No está ahí?


  ¿Que no hablo español o qué?, dijo el Chino, ¿no te lo acabo de decir?


  Hubo un silencio ahí. El de alguien que está cogiendo aire y reconsiderando la vida.


  No me gusta, Chino, dijo.


  Pues aclárate, dijo el Chino, que estamos a tiempo de que me dé la vuelta.


  Chino, dijo el Jokin, júrame que el Fran está bien.


  Coño, Jokin, dijo el Chino, ¿qué es eso de jurar?, ¿qué es esto, una película? Además, lo vas a ver tú enseguida. En diez minutos, o quince.


  El Chino colgó y me miró riéndose. Otra vez se puso a cantar.


  Al galope, decía, ¿eh, mexicano?, allá vamos.


  Otra vez salimos de la ciudad. Solo que ahora lo hicimos por esta otra parte. El decorado fue cambiando. Los colores. Primero el verde de los huertos, luego, al poco, el rojo del polvo de la sierra. Más tarde, conforme subimos y volvimos a bajar, el rojo se convirtió en amarillo y después en casi blanco. De pronto fue como si estuviéramos muy lejos porque el paisaje no era más que arena y matas quemadas, barrancas secas y torrenteras. Eso y alguna casa perdida. Y luego ya ni eso.


  Bajé la ventanilla y solo se oía al viento.


  De algún sitio el Chino había sacado la botella de tequila y otra vez nos la fuimos pasando en silencio. Yo había sacado las Ingram de la bolsa y las había desarmado para revisarlas. Estaban bien. Limpias y funcionales. Las volví a montar y le puse un cargador a cada una. Les eché el cierre hacia delante para que no hubiera sustos. Sonó el teléfono y era el Jokin. El Chino miró a la pantalla y no lo cogió.


  Estos, dijo, ya llegaron.


  Como cien metros más allá había un camino de tierra que salía hacia la izquierda. El Chino se metió por ahí. Al poco encontramos una cadena que estaba tendida de parte a parte del camino.


  Ábreme, mexicano, me dijo el Chino. Así que bajé y quité la cadena. El Chino pasó y volví a subir. Lo que había más allá era aún peor. De pronto ya no había matorral y la tierra como que se quedó en los puros huesos. Un suelo arrugado y sin carne. Por todas partes kilómetros de olas petrificadas y desnudas, recubiertas de arena seca. El Chino se reía.


  ¿Qué pasa, mexicano, decía, que nunca estuviste en la luna?


  Siempre por el camino subimos un cerro chiquito y lo volvimos a bajar. La tierra se abrió en terrazas blancas a los lados del carro. El Chino empezó a ir más despacio.


  Ya estamos, dijo, y entonces paró.


  Nos bajamos del carro y fuimos arrastrándonos en plan comando. Había una cuesta toda de matas amarillas y ahí detrás nos metimos. Al otro lado había un valle y un camino que iba bajando hasta él. El valle estaba rodeado por terrazas que hacían gradas como las de los estadios. Al fondo había una zona toda pelada como del tamaño de dos campos de béisbol. Ahí estaba el carro.


  Un carro negro. Un BMW. Y dos personas al lado. Dos hombres jóvenes vestidos de negro.


  Primero los miré a ellos y luego como que empecé a hacerme las cuentas. No me gustó. Por las terrazas, carnal. Porque había allí como veinte o treinta terrazas desde las que se podía poner cualquier cabrón con un rifle e ir escabechando todo lo que se moviera por abajo. Eso, que ya era mucho, y que no se veía a nadie. Se lo dije al Chino. El Chino se encogió de hombros.


  Lo que pasa, mexicano, me dijo, es que tú te crees que estás en México.


  Y no, dijo. Y se echó a reír. Luego me señaló para el BMW y las dos figuras que esperaban.


  Ese, dijo, es el Jokin.


  Y el otro es su hermano.


  ¿Y el Chus?, dije.


  Debe estar dentro del coche, dijo el Chino.


  Desde donde estábamos no se veía. Pero pa qué iban a ir sin llevarlo. Volví a barrer las terrazas pero nada sospechoso. Fácil, me dije. O muy difícil. Si el cabrón que sea se ha escondido tan bien que no lo veo. De ahí me volví a mirar a los dos que estaban al lado del carro. El Jokin le sacaba a su voz. Mirándolos me tuve que reír. Porque los dos cabrones estaban ahí. Tan quietitos. Tan apoyados en el carro. Platicando y mirando para las montañas. Como si hubieran salido a dar un paseo o a tomar el aire de la mañana. Como si no los estuviera esperando el infierno. El Chino estaba a mi lado y me miraba.


  ¿Entonces?, me dijo.


  Pos vamos, le dije yo.


  Echamos para atrás y volvimos al carro. El Chino se puso a trastear con la almohada que había traído de casa del Chato. La puso atrás y luego la fue sujetando con los cinturones de seguridad. Hasta le hizo una forma como de una cabeza. Cuando terminó nos salimos fuera y miramos.


  ¿Colará?, me dijo.


  Pos esperemos, dije yo.


  Nos volvimos al carro y yo señalé a las Ingram.


  ¿Alguna vez, le dije al Chino, has manejado una de estas?


  No, dijo el Chino.


  Pos si no, le dije yo, casi prefiero que te quedes con las escopetas. El Chino me miró y se sonrió.


  Y una mierda, mexicano, dijo. ¿Llevamos dos horas corriendo detrás de estas putas metralletas y ahora vas a ser tú el único que juegue con ellas? Y una mierda.


  Como quieras, le dije. Luego se lo fui explicando.


  La Ingram, le dije, no es un M16 ni ninguna mierda de esas. Esto es otra cosa.


  Ratatá y ya.


  Lo ideal, le dije, sería llevar un silenciador. El silenciador sirve para hacer de contrapeso y logra que se vaya menos.


  Pero no tenemos, dijo el Chino. Y se reía.


  No, le dije. Y, como no tenemos, lo que tienes que hacer es apuntar más bien hacia abajo.


  Que la Ingram, le dije, pa donde se va es pa arriba.


  Y agarra fuerte. Una mano en el gatillo y la otra en el cargador.


  Y ojo con el gatillo, Chino, que es suave. Que como que tiene su personalidad y no le gusta que lo maltraten. Que si le aprietas mucho te sueltas las treinta balas en dos segundos y no es eso.


  Le expliqué cómo se quitaba el cierre y le tendí una. Parecía un mono manejando una computadora. Cogí los tres cargadores extra que había y me los guardé. Por lo menos, me dije, que solo tengas treinta balas para matarme.


  Tú al bulto, le dije, nada de apuntar ni de mierdas. Tú arrímate y ratatá. Piensa que todo va a estar zumbando y saltando en pedazos.


  Cuando acabe, le dije, y será rápido, ya nos acercaremos a contar los muertos.


  El Chino dijo a todo que sí y arrancó. Empezamos a bajar. El Chino cantaba.


  Anda jaleo, jaleo, decía. Ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo, y ahora empieza el tiroteo.


  Un tiroteo, carnal, no es una cosa que se pueda pensar.


  Un tiroteo es una cosa de las tripas. Del hígado.


  Porque tú dirás que se tira con la mano y que a la mano la lleva el cerebro. Pero no. Se dispara con el instinto. Con la boca llena de cristales.


  Porque un tiroteo, sobre todo, es miedo. Y adrenalina. Y gracias a ella. Que viene al galope y como al rescate. Ahí. Chas chas. Como un aspersor en un jardín. Dándole por todos lados. Mientras los huesos se vuelven como de harina. Mientras casi que vuelas.


  Así que, ya te digo. Adrenalina. Miedo. Eso, y correr. Apretar el culo. Cerrar los ojos y decir pos a lo que sea.


  Y suerte.


  De esa, mucha. Pa contarlo. Que la vez que no te quedas vivo por tres dedos te quedas por dos. Si me entiendes.


  Eso y que los primeros tiros, carnal, siempre parece que vienen de muy lejos. Como que la cosa no va con uno. Como que alguien tiró pero fue allá. Y luego no, carnal. Luego ya en serio. Y las cuentas claras. No como dicen en las películas. Cosas sencillas. Fácil. Dos más dos. Si tienes ventaja, bueno. Si no, pues malo. Arriba, bueno. Abajo, malo. Y que tengas el cañón más grande que haya. Y sin heroicidades ni pingas.


  Claro que, a lo normal, tampoco hay tiempo para vainas. Porque a veces un tiroteo dura, pero son los menos. Lo normal es que sea bien rápido. En plan todo dios corriendo para todos lados y cayéndose y gritando mientras busca dónde meterse y va tirando a lo loco y las balas saltan por todas partes.


  Eso y todo lo de dentro como convertido en cristal molido.


  El cerebro martilleando y los güevos en la garganta.


  Entonces pasa un minuto y llega el silencio. Con los gemidos de los que quedaron heridos.


  Y ese silencio, carnal, pues como que también mata.


  Solo que te mata de otra manera. A la manera lenta.


  Alguien gime y de pronto hace frío. Aunque estés a mil quinientos grados. Aunque estén explotando volcanes a tu alrededor. Se te hiela el sudor y es como si el mundo se quedara vacío.


  Y se siente, cabrón, a la muerte que va arrastrando su vestido por el piso.


  Y como que mientras pasa como que se va llevando cosas.


  Cosas de los otros, carnal. Pero también cosas de uno.


  Y ya te digo que un tiroteo no es de la cabeza. Que es de las tripas. Lo de la cabeza como que viene después. Cuando ya uno se ha ido a casa y se ha quedado a solas con sus fotos del día y se han apagado las luces y hay que dormir.


  Porque la cabeza, carnal, como que se queda infectada. De las fotos que ha ido tomando. De la pinche matrícula de la muerte. Y hay que vivir con eso. Porque no se va. Al revés. Se queda ahí, como adherido a la cara interna de los párpados. Y se pasan años sintiendo cómo aquello viscoso te miró o te pasó rozando. Como casi que acariciándote.


  Y que esas cosas, cabrón, se quedan ahí dentro, en lo oscuro, y como que tienen ojos.


  Unos ojos que nunca descansan ni se cierran.


  Y que, cabrón, pos que las balas se sacan y ya. Al hospital y a comer bien. A descansar.


  Pero que las balas de la cabeza ya son otra canción.


  Ahí le fuimos bajando. El camino hacía varias curvas pero todo el tiempo nos estaban viendo desde abajo. También nosotros íbamos cogiendo detalles. Las pieles gitanas. Los ojos oscuros. Una cadena de oro por detrás de la camisa negra. Las manos vacías. El Chino fue bajando la cuesta y llevó el carro hasta donde empezaba el campo. Ahí se paró un momento. Los dos mirábamos al BMW.


  Ahí detrás, dijo el Chino, va otro.


  ¿Es el Chus?, dije yo.


  De tan lejos, dijo el Chino, no lo veo.


  Pos vamos, le dije, pero despacio.


  Así que volvió a arrancar y metió el carro por lo que ya era el campo. Ahí no había un camino ni que se le pareciera. Así que íbamos como sobre unas huellas viejas y secas, todo el rato dando tumbos por culpa de las piedras. El Chino estaba atento al BMW.


  Yo creo, dijo, que sí es.


  Despacio, le decía yo. Yo iba mirando para todos lados. Para el frente, sí, pero también para los lados. Solo que en las terrazas no se veía a nadie.


  Te lo pinto para que lo veas. El campo, ahí, tenía una forma como bastante cuadrada. Así. Nosotros entramos por aquí. Ellos estaban aquí. Había que recorrer todo este tramo. Que el piso estuviera tan lleno de piedras como que era buena cosa. Porque así teníamos la excusa para ir despacio y para ir pensando. Porque aún no habíamos hablado de cómo iba a ser la cosa, si me entiendes.


  Mexicano, me dijo el Chino, estate a lo que estamos.


  Yo ahí me puse. Ya íbamos por el campo y los otros dos seguían allí. Parados al lado del carro y mirándonos sin hacer nada. Yo me dije que no lo habían entendido. Ni un poquito. Por el tema del Fran, que era lo que nos daba a nosotros la ventaja. Y ahí, me dije, es donde está la cosa.


  Gratis, pensé, a estos los bajamos de gratis.


  Mexicano, el Chino andaba removiéndose en su asiento, que estos van a ver la almohada.


  Tú ponme cerca, le dije.


  Acércame, le dije, y cuando ya no te puedas acercar más, te cruzas.


  Y eso hicimos.


  El Chino se acercó como despacito hasta estar como a cincuenta metros del otro carro. Ahí había una zona con menos piedras y pudo ir acelerando. Primero de a poquito, como diciendo ya salimos de las piedras y vamos. Luego ya con todo. Los otros se agitaron. De pronto quisieron hacer todas las cosas que tenían pendientes. Quitarse de la parte de adelante del carro. Correr. Irse a las armas. Meterse dentro. Pero ya tarde se les había ocurrido. El Chino se les vino encima y, cuando ya estuvo, dio un volantazo corto hacia la derecha, para coger ángulo, y luego viró fuerte hacia la izquierda para que yo me quedara de cara a ellos.


  Entonces yo saqué la Ingram por la ventanilla y empecé a meter bala.


  Primero unos tiros para hacerme campo y luego ya a modo. Así. Con medio cuerpo fuera del carro y con la Ingram agarrada con las dos manos. Como de abajo hacia arriba, si me entiendes. Y barriendo sin oposición, carnal. El BMW se estremeció bajo la lluvia de plomazos que le caía y los dos de negro cayeron como barridos por una guadaña. Los casquillos de la Ingram brillaban al sol conforme esta los iba expulsando.


  Eso fue la primera pasada. Un cargador entero. El Chino siguió así. Rodeando un grupo de piedras y dando la curva por delante del carro mientras yo sacaba el cargador y ponía otro lleno. Preparado para seguir barriendo por el costado. Solo que no hubo modo. Porque justo entonces el carro como que dio un salto y luego metió todo el morro por las piedras.


  Ahí se quedó clavado. Se oía al motor pegando en el vacío.


  Eso y una tonelada de polvo que estaba levantando.


  Chino, le decía yo, que nos fríen.


  Pero el carro, por más que bramaba, lo único que hacía era levantar polvo y ahogarse.


  El carro hacía un ruido del infierno. De mil demonios. Yo miraba para el BMW, que estaba tranquilo, y también para todos los lados. Porque lo normal era que hubiera más.


  Y había.


  Salieron de no sé dónde. De detrás de unas rocas que estaban pegadas a la montaña. Un rugido como de un camión y entonces una sombra roja se nos vino encima a todo trapo.


  Otro carro. Un todo terreno. Un Jeep Grand Cherokee con tres tipos dentro. Vomitando fuego con todo lo que había.


  Aquí estábamos nosotros. Aquí el BMW. Ellos salieron por aquí. Lanzados. Los tuvimos encima enseguida. Las primeras balas ya silbaban a nuestro lado.


  Salta, Chino, le dije. Salta, que nos fríen.


  Así que salimos del carro y nos tiramos al suelo. Se oía el clang clang de las balas pegando contra el Audi.


  Por aquí vinieron. Remontando un caballón y cayéndonos encima. Un tipo conducía y otros dos tiraban. Con escopetas de las grandes. Hicieron una curva así, como para pasar por detrás del Audi y llegarle por el lado del conductor. El Chino lo vio claro y saltó por encima del capó y cayó a mi lado. El Cherokee, siempre tirando, pasó por aquí.


  La cuestión, al final, fueron dos cosas. Una, que nos salieron un poco desde demasiado lejos. Y ahí nos dieron tiempo a saltar. Que si nos hubieran salido de más cerca, quién sabe. La otra fue que se nos vinieron encima a demasiada velocidad. Y ese sí que fue el detalle. Porque venían así y lo ideal hubiera sido que hubieran seguido así, dando la vuelta. Entonces nos hubieran agarrado por detrás y sin sitios donde meternos. Pero era demasiada velocidad y a esa velocidad si al conductor se le hubiera ocurrido tocar el freno entonces hubieran volcado fijo.


  Así que no pudieron hacer la curva y tuvieron que seguir. Hasta aquí. Y hacer la curva mucho más abierta. Y entonces volver hacia nosotros.


  Ese fue el primer error. Porque cuando tienes al otro atrapado no puedes aflojar ni un tanto.


  El segundo fue no bajarse del carro.


  Y que así son las cosas, carnal. Que los del BMW se equivocaron por no estar dentro. Que estos se equivocaron por no bajarse.


  Y eso pasó, que al pasar ellos de largo yo ya vi que iban a hacer lo que luego hicieron. Así que me salí de detrás del Audi y me metí por detrás del otro carro a esperarlos. Ellos terminaron de dar la curva y se metieron así. De cabeza contra la Ingram.


  Y es que la Ingram es para eso. Para tirarle al bulto. Y un Cherokee es un bulto de grande como un elefante. Así que los esperé.


  El Cherokee hizo la curva y volvió con todo. Así. El Chino había vuelto a saltar por encima del Audi y para ahí iban todas las balas. Yo esperaba. Lo hice hasta que el otro carro se puso por aquí, por entre medio del Audi y el BMW, y entonces salí, así, por la parte de atrás del BMW. Con la Ingram abajo. Y otra vez a meter bala.


  Fue sencillo. Tanto como dejarlos pasar y mientras pasaban ir tirándoles. El carro como que fue explotando por dentro. Cristales, sangre y sombras que se retorcían. Acabé el cargador y me tiré al suelo. Saqué el cargador y puse el último. Levanté la cabeza para mirar.


  Me asomé pero ya estaba.


  El Cherokee hizo un quiebro por las piedras y de pronto aceleró. Salió recto. Así. Lo trepó todo hasta llegar al final del campo. Ahí dio contra unas piedras grandes y salió por los aires. Luego cayó al otro lado del camino y empezó a dar vueltas de campana. Se quedó panza arriba como cien metros más allá.


  El Chino gritaba. De pura adrenalina. Se lo oía a él y a lo lejos el zumbido loco del motor del Cherokee pegando en el vacío.


  Calla, le decía yo al Chino. Calla y mete el hocico.


  Yo también me había metido. Había dejado la Ingram y había cogido la Winchester. Miraba para todos los lados.


  Espera, le decía al Chino.


  Que lo mismo hay más.


  Así que esperamos. Cinco o diez minutos. No había nadie. Al final salimos. El Chino les gritaba a las terrazas blancas.


  Cabrones, gritaba. Y se daba golpes en el pecho como hacen los monos.


  Nos acercamos primero a los del BMW. Cada uno había caído a un lado.


  Este, dijo el Chino, era el Lolo. Lo miramos apenas y dimos la vuelta al carro. El Jokin todavía estaba vivo. Pero como si no. La Ingram lo había agarrado por las piernas y lo había destrozado.


  Jokin, le dijo el Chino, ¿me oyes?


  El Fran se nos quiso escapar, dijo, así que no me ha quedado otro remedio.


  El Jokin tenía los ojos abiertos pero la vida se le estaba yendo a chorros por las piernas. Tenía eso que tienen las personas cuando ya han acabado. Además, sufría. Así que el Chino sacó la pistola y le apuntó a la cabeza.


  Lo siento, Jokin, dijo.


  Y que era, le dijo, lo que tú decías. Una guerra.


  Después nos fuimos al carro. En la parte de detrás, volcado casi encima de los asientos, había otro. El Chino le dio la vuelta y lo miró.


  Sí, dijo. Es este.


  Los dejamos allí y nos fuimos para el Cherokee. Yo llevaba una Ranger y el Chino la otra. El carro todavía tenía el motor encendido, las ruedas para arriba. Yo ni sé quiénes eran ni cuál era el que estaba vivo. Fue el Chino el que se acercó mientras yo lo cubría. Se fue por el otro lado y abrió una puerta. Luego hubo un tiro y el motor se apagó por fin. Volvimos hacia el Audi. El sol ya salía de detrás de las montañas y empezaba a hacer calor. El aire se llenó de chapulines. El Chino, parado al lado del carro, examinaba las marcas blancas que habían dejado los balazos.


  Menudos cañones, decía, ¿eh, mexicano?, ¿qué serían?


  Yo cogí un casquillo de la Ingram que brillaba en el suelo y miré para el carro.


  Pos como las nuestras, le dije, más o menos.


  El Chino se puso a registrar por los asientos y sacó la botella de tequila. Le quedaban cuatro tragos. Los dimos sentados a la sombra que proyectaba el Audi, mirando a los chapulines.


  Otra vez me entraron ganas de mear. Me levanté de la sombra del Audi y me fui a un lado. Cuando volví el Chino estaba hablando por el celular.


  No, Currito, estaba diciendo, el Audi se jodió. ¿Si no para qué te voy a decir que vengas por nosotros?


  Y tráete, dijo después, otra camisa, que esta se ha estropeado.


  Luego colgó y se me quedó mirando. Se levantó y fue al maletero del Audi. Al poco volvió con la sierra y la bolsa de basura.


  ¿Lo echamos a suertes?, dijo. Yo lo miré y también a la sierra.


  Ni modo, le dije. Es a ti a quien se le escapó el Fran. El Chino se quedó ahí parado, con la bolsa en una mano y la sierra en la otra. Mirándome.


  Mierda, mexicano, dijo después de unos segundos, no seas cabrón. Cara o cruz.


  Ni modo, dije yo.


  El Chino me miró y luego miró al BMW y luego otra vez a mí. Dejó caer los hombros.


  Eres un cabrón, mexicano, dijo.


  Lo sé, dije yo.


  Ahí se fue para el carro. Yo me aparté. Al rato volvió a salir. Nos sentamos los dos a esperar al Currito.


  Y ya está, güey.


  Ahí se acabó la noche.


  El Currito llegó al rato. Con su hijo y en un Renault Clío verde. Y con una camisa para el Chino y con los ojos yéndoseles a los dos a cada segundo para la matanza. A los muertos los dejamos ahí mismo. Que no les íbamos a hacer un entierro con flores y con música. También se quedaron allí el BMW y el Cherokee. El Audi no, claro. A ese lo sacamos entre los cuatro de donde estaba atorado y luego el Currito y su hijo le cambiaron una rueda que se le había jodido.


  Y no, güey, no nos lo llevamos otra vez. A ver adónde iba aquello con todos aquellos plomazos que llevaba. Y a la luz del día. Se lo llevaron el Currito y su hijo montaña arriba. A que pasara ahí el día y a que por la noche ya fuera otra vez el hijo del Currito y lo llevara donde tocara.


  Luego echamos pa Murcia. El Chino le preguntó al Currito si no se le había ocurrido traerse algo pa beber, y cuando el Currito le dijo que no el Chino le dijo que, entonces, lo seguía esperando el sábado en su casa. Para hablar de lo que había que hablar.


  El Chino llevaba la bolsa de basura encima de las rodillas.


  Así.


  5

  Lunes


  Es un bar. Una cantina. Se dice que no es de las de México sino de las de España. Una cafetería elegante. Como la que podría haber en algún hotel de Madrid. Una barra de madera, taburetes negros. Y el suelo como un interminable ajedrez. Pequeñas losas brillantes y frías. Blanco y negro, blanco y negro. Hasta marear. Un buen sitio, se dice, para la Reina Blanca. Solo que no lo entiende. No entiende por qué lo ha dicho y no le parece apropiado. En el suelo está la mujer calva de grandes pechos redondos. Los brazos y las piernas atadas con alambre de espino. Sangre. Que huele. Y las siluetas que brotan como desde la niebla. Confusas y en silencio. Acercándose. Pies desnudos y mojados que se arrastran, que dejan rastros gelatinosos. La mujer tiene los ojos grises. Los levanta. Las siluetas la rodean. En las manos brillan las navajas, los puñales, los machetes. Cortan el aire, silban. Entonces los gritos. Horribles, bestiales, impulsados por un aire primordial, fétido, primitivo.


  Los gritos y los machetes. Chapoteando en la carne, raspando al chocar contra los huesos, resbalando fríos sobre las losas.


  Luego los ojos vacíos, de muerto. Las manos y las bocas ensangrentadas.


  Se asfixia. Porque es como si algo se le hubiera enganchado en los pulmones. Una pelota de goma o una bola de plástico. Se oye un gemido espantoso mientras trata con todas sus fuerzas de coger aire. Abre mucho la boca y se mete los dedos y palpa desesperado con ellos por la garganta. Ahí siente la bola. Clavándosele en el paladar y empujándole la lengua hacia abajo. Resbaladiza y húmeda. La aprieta, los ojos saliéndosele de las órbitas, y consigue al fin abrir una pequeña ranura a través de la que entra un silbido atroz. Para entonces ha caído de la cama y está de rodillas en el suelo. Sudando y boqueando, agitándose como un pez al que acabaran de sacar del mar. Se saca los dedos de la boca y tose y expulsa algunas flemas rojizas. La bola, lo que sea, se ha movido y el aire, aún silbante, le va pasando ahora hacia los pulmones. Se queda en el suelo y se concentra en respirar. En que es hermoso poder hacerlo. A través de los ojos bañados en lágrimas ve que un sol brumoso va entrando por la ventana.


  Se ducha y se va al jugo de naranja. Logra tragar un vaso y se obliga a comer una rebanada de pan de molde. Así, sin tostadora ni nada. Agarra la botella de agua y da largos tragos. Lo que sea que tiene en la garganta le aprieta la lengua y lo obliga a ir todo el tiempo con la cara echada hacia un lado. El Osvaldo, gracias a Dios, no está en su habitación. Así que no ha oído. Tampoco está en el jardín ni en la cochera. Falta la Suburban.


  Algún negocio, se dice Jacintito.


  Se asoma a la cochera y ahí está, inyectado en vena, el Antoñito. Tiene los ojos cerrados y duerme. Otra vez se dice que no es dormir lo que hace sino algo más profundo y más horrible. Jacintito comprueba que la webcam sigue transmitiendo y que no hay mensajes nuevos en el chat. Se dice que el Antoñito apesta. A animal muerto. Se dice que ese olor está en todas partes. Que está en el viento y que lo pringa todo. Que es el mismo que se queda en todas partes después de los tiroteos. Sale pero no consigue apartar el olor. Está en los árboles del jardín, en los ojos de las estatuas, en los titilares que extrae de los faroles el sol verdoso.


  Y no se puede arrancar, se dice, porque está más dentro que la piel.


  Durante diez minutos hace fuerza con el pecho y la garganta tratando de sacarse de cuajo aquello que le oprime la lengua. Vuelve a bañarse en sudor. Junto a la piscina, en el cubo, quedan dos Modelo Especial sin abrir. La cerveza sí le entra. El sol se esconde detrás de unas nubes de color violeta y siente que se le entumecen los huesos.


  La historia fue en el 2014, después del asunto aquel tan desagradable en Panamá y de los tiros y el hospital. El gran hombre no había ido a recogerlo personalmente pero sí le había hecho la fiesta. Y luego, para el año nuevo, otra vez los dos en el despacho. Con el mirador y la ciudad a los pies.


  Jacinto, le había dicho el gran hombre, quiero que te tomes unas vacaciones.


  Tómate un año. Desconecta. Vete por ahí, a ver mundo. A ver el mundo.


  Jacintito había preguntado si lo estaban jubilando. El gran hombre había dicho que no. Que no pero que no quería que se quemara. Que quería que tuviera tiempo para pensar y que, si tenía que volver, que volviera cargado de pilas.


  Así que no le había quedado otra que coger las maletas y botar. ¿Y adónde voy?, pensó. Pos a gastar la lana. Estuvo ocho meses gastándola. En Venezuela y luego en Santo Domingo. Bajándola a base de perico, ron y mulatas. Ahora, dijo, ya está bien de Caribe. Nos vamos a hacer el Pacífico. De Santo Domingo saltó a Tapachula, lo más sur del Pacífico mexicano, y ahí alquiló un Dodge Charger. Ahora, se dijo, con calma. Y fue rodando. Salina Cruz, Puerto Escondido, Acapulco, Zihuatanejo, Manzanillo, Puerto Vallarta, Mazatlán, Culiacán. De ahí saltó en aerobús a los Cabos e hizo lo mismo por toda la Baja California. Alquiló un Land Rover y durante una semana estuvo durmiendo en el desierto, cazando cascabeles con palo y cuchillo como hacía con su abuelo cuando era niño. Luego siguió camino. En cada ciudad había un conocido con el que tomar cerveza y platicar. En Rosarito, al lado de Tijuana, final de viaje, estaba el propio Osvaldo Vargas.


  Se abrazaron y se fueron a una cantina. La tarde era gris. De nubes amontonadas sobre el mar. Bajo la terraza, como en exposición, los tejados rojos y blancos de la ciudad. Al entrar, por deformación profesional, había barrido el local con la mirada y la había visto. Jovencita al fondo, tal vez extranjera, pelo largo y negro recogido en una cola de caballo, absorta en un libro que tenía sobre la mesa. Flaquita, pero linda.


  Platicaron suave, lento. Langosta frita con arroz y frijoles y cerveza para tomar. Luego los ojos de la muchacha. En él. Intensos y desafiantes. Del mismo color que el azul sucio de la tarde. Fijos en los suyos cuando estaba sentado, siguiéndolo descarados cuando se había acercado a la barra.


  ¿Quién es esa?, le había dicho el Osvaldo, que era perro viejo.


  Quién sabe, había dicho Jacintito.


  Lo mismo te quiere culiar.


  Jacintito había negado con la cabeza. No mames, pensó. Si es una chavita y ya. Pero los ojos habían seguido topando con los suyos. Burlándose incluso. Desconcertándolo por la evidencia del descaro. Le había picado en la curiosidad y también lo había enfadado. Así que se había levantado y había ido. A fin de cuentas, pensó, soy un hombre soltero y macho y si quieres una vueltita pues yo te la doy y bien. Pero no era solo eso. Solo que se dio cuenta después. O justo entonces. Cuando se plantó delante de los ojos mercuriales y estos se levantaron para él. Ahí tuvo un atisbo de algo que hasta ese momento había estado escondido y le temblaron las rodillas.


  ¿Nos conocemos?, le dijo, y se acordará siempre de que su voz no sonó como debería haber sonado.


  En realidad sí, dijo ella dejando el libro sobre la mesa, sonriendo un poco. No podía tener más de dieciocho o diecinueve años y llevaba una camiseta gris de tirantes que dejaba ver las pecas del nacimiento de los senos. Pecas desvaídas había también diseminadas por la nariz y por las mejillas.


  Y luego lo demás. Todo. Los besos y la luz dulce de los amaneceres en que se despertó junto a aquella cabellera. Y todo lo demás. Aquel puñal tan bien enterrado en su pecho como por un gigante. Y la interminable caída.


  Aquella necesidad absoluta de respirar mientras se aferraba a aquel clavo que tanto le quemaba en la mano. Aquella desesperación y aquella lucha.


  ¿Y que, se había dicho un millón de veces, pa qué viniste?


  ¿Que no, se decía, andaba yo bien sin ti?


  Solo que luego, al poco, veía la trampa y se decía que aquel yo no había sido él.


  Sino otro.


  Otro no-él.


  Pero el puñal, se decía, desde antes de que una mañana él se despertara y ella ya no estuviera.


  El puñal sabido, consentido.


  Y el tiempo, le decían. El tiempo que lo cura todo.


  Y sería, se decía él.


  Pero la lucha no terminaba.


  No terminaba porque no podía terminar.


  La lucha de querer verla y no verla. La de quererla muerta y viva. Cerca y lejos.


  Y las horas pasando y haciéndose días y después años.


  Y a esperar sin esperar verdaderamente.


  O a no esperar pero esperando.


  Y así una y otra vez.


  El Osvaldo vuelve a eso de las doce y le interrumpe el pensamiento. Trae dos chalecos salvavidas y un frasco con dos peces. Cinta adhesiva ancha y una cuerda. Le pone otra inyección al Antoñito y el Antoñito se despierta. El Osvaldo le habla. Tienes que beber agua, le dice. Mucha agua. Porque estás muy deshidratado. Órale, Antoñito, le sigue diciendo, que ya te libraste. Que ya se acabó. Por eso tienes que beber, nomás para que podamos curarte. Y el Antoñito bebe agua, dos, tres litros, y no percibe la rabia salvaje que brilla en los ojos del Osvaldo.


  Ayúdame, carnal, dice el Osvaldo. Entre los dos arrancan una de las estatuas del jardín, un Cupido, y lo llevan dando vueltas por el césped hasta dejarlo al lado de la piscina. Ahí el Osvaldo echa una cuerda por debajo de los brazos abiertos de la estatua y la aprieta bien fuerte.


  Tres metros de cuerda, dice el Osvaldo.


  Sacan al Antoñito de la cochera y le dan más agua. Le atan el otro extremo de la cuerda a la cintura y le ponen los chalecos salvavidas. El Osvaldo se los sujeta alrededor del cuerpo con la cinta. Jacintito va a la cochera y trae la cámara y el trípode. Cuando está dispuesta arrojan el Cupido al agua y luego al Antoñito. Este se queda ahí, flotando como un tentetieso. Los peces son finos y como transparentes. El Osvaldo los muestra a la cámara y después al Antoñito.


  Esto, dice, son candirús. ¿Sabes qué hacen?, van por el agua y se les van metiendo a la gente por la pinga. Se les meten dentro, Antoñito. Y cuando están ahí, comoditos y calentitos, se agarran con unas púas que tienen en la boca y ahí se ponen a comer.


  Luego echa los peces al agua y se sientan los dos en las tumbonas a beber cerveza. La orina, dice el Osvaldo, los atrae.


  El Antoñito tarda un rato pero al fin se pone a gritar. Es la vez que más grita. A la vez que grita promete y jura, ofrece pactos con el diablo. Jacintito hace por tragar saliva y le da la impresión de que el bulto de la garganta es un poco más pequeño que por la mañana. El Osvaldo lo mira y se sonríe.


  ¿Quién, dice, es el loco? Jacintito no responde.


  Los gritos desgarradores del Antoñito se prolongan hasta bien entrada la tarde. Cayendo ya el sol se desploma y se queda como muerto. Jacintito así se lo dice al Osvaldo. Ni modo, dice el Osvaldo. Con el bichero lo acercan a la orilla y lo sacan del agua. Lo sueltan de la estatua. Vamos, carnal, dice el Osvaldo, que sé de un sitio. Entre los dos lo montan en la parte de atrás de la Suburban y parten hacia el monte. Por el camino que va de La Correa a Coacoyul se desvían y luego suben por una senda de ciclistas. Entre las matas al final lo bajan.


  Ya está, le va diciendo Jacintito, ya casi que acabamos.


  El Osvaldo ha traído la cámara y está grabando en todo momento. Ahora le pasa la cámara a Jacintito y ase con fuerza una barra de hierro que llevaba en la camioneta. Con ella se adelanta hacia el Antoñito. Jacintito graba. Hay un sonido espantoso cuando le quiebra los huesos de los brazos y de las piernas. El Antoñito gime y los huesos asoman blanquecinos a través de la carne mientras las extremidades se doblan en ángulos imposibles. Cuando el Osvaldo se aparta, Jacintito hace un barrido con la cámara y se acerca y le habla al Antoñito al oído.


  Ya está, cabrón, le dice. Ahorita vendrán los perros.


  Légamo
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  María se mueve con la precisión de una gimnasta. Podría hacerlo con los ojos cerrados. Pero no. Manos en la baranda del balcón, piernas fuera. Giro y sobre la repisa. Dos pasos. Soltar la mano derecha y agarrarse al canalón. Quema. Todavía. Ahora tres pasos. El último más largo, para evitar el montón de basura confusa. Entonces trepar por las tejas a cuatro patas. Apoyarse en el murete. Respirar. Subir es más fácil que bajar.


  Bienvenida, majestad, a su reino.


  María mira a su alrededor. La terraza conserva el calor asfixiante del día y tiene, en el atardecer, tonos violetas. Un humo tenue se escapa de la tela asfáltica y baila entre los abandonados tendederos. En las esquinas se pudren trapos momificados y junto al depósito de agua espera el batallón de insectos que el sol justiciero lleva años carbonizando. Eso y polvo. Por todas partes. Hiriéndola por debajo de las uñas, trepándole por la nariz. Coca mala.


  El depósito de agua fue alguna vez gris. Así, al menos, lo cuentan las leyendas. Ahora es marrón. Marrón-óxido. Ha vuelto a ponerse las chanclas y se ha sentado en el suelo, la espalda apoyada en la pared de metal. Antes de sentarse ha sacado dos cigarros del vaquero pirata. Mira la hora en el móvil. Los cigarros son un Camel y un Fortuna. Después de pensarlo un momento enciende el Fortuna. Sus ojos se pasean por los cientos de ventanas que la ciudad tiene a bien exponer ante ella. Conforme el sol se inclina sobre los edificios, las sombras cobran vida y consistencia.


  Pasen y vean, se dice, la vergüenza descarnada e indecente del verano.


  No dejen pasar la oportunidad, señoras y señores, que esto en invierno no pasa.


  Que en invierno, a esta hora, y antes, solo hay luces. Cortinas que difuminan luces.


  Y entonces una le puede dar dignidad al presente.


  Pero en verano no.


  Así que, pasen y vean. Tenemos de todo. Sin filtros. En carne viva. Porno duro. Polvo, palometas revoloteando en torno a bombillas peladas, cables de colores, desconchones, paredes sucias, manteles de hule. Y si quieren algo de verdad duro vean por aquí a las mujeres planchando en baby de flores. Vean, de paso, sus piernas blancas, abiertas y colgantes por debajo de las mesas. Vean los tendederos chillones de rosas y amarillos. No dejen de pasar por la sección de hombres peludos en calzoncillos. Vean sus barrigas. Sus patitas.


  Vean, ante todo, las cagadas de mosca.


  Metida entre el depósito y la pared, tapada con trapos viejos, tiene María su mochila verde. Apaga el cigarro en el suelo y abre la cremallera. Dentro de la mochila una bolsa de plástico con precinto. Dentro de la bolsa su cuaderno y su boli Bic azul. Se pone el cuaderno sobre las rodillas y pasa las hojas. Toma aire y se concentra.


  Siempre ha dibujado. Siempre le han dicho que dibuja muy bien. Con cinco años la profesora de dibujo llamó a doña Sonia para contárselo. Con ocho años ganó un concurso a nivel regional. Con diez otro. Con nueve quedó tercera. A los once ya no participó. Y hasta ahora. Ni siquiera saca ya buenas notas en dibujo. Para qué.


  Mujer calva, murmura, número veinte. Veinte punto cero. Dibujar es como oír música. Uno se desliza por unas escaleras. A veces sube. Otras baja. La mujer calva número veinte brota de una flor gigantesca que brota a su vez de un minúsculo castillo. Tiene senos grandes, como todas, y anda en cueros, como todas, y se tapa el sexo con las manos, como todas.


  Es una fase. Como otras que tuvo. De insectos. De cruces celtas. De hombres inmensamente gordos dotados de penes insignificantemente flácidos.


  Suavemente va retocándole la cintura. El contorno del brazo. Los pechos poseen grandes pezones morenos. María los imagina duros, calientes, pesados. El sueño, se dice, de todo hombre. Cuando los pechos están listos se pasa al alambre de espino.


  Cuatro vueltas en torno al brazo. Luego por detrás hasta surgir por la cintura y abajo hacia la cadera. Entonces vuelta e inserción entre las piernas. Vueltas y vueltas enredándose en el muslo y cambiando de pierna. Hasta llegar al tobillo. La mujer calva sangra. Las gotas de sangre tienen un punto blanco y brillante donde reflejan la luz como perlas de horror.


  Gotas de sangre pero no lágrimas. Las mujeres calvas no lloran. Una vez, se acuerda, dibujó una mujer calva que lloraba. La arrancó del cuaderno y la hizo trocitos. Los quemó con el mechero y luego dispersó las cenizas.


  Las haces, le había dicho Santi aquel día que estaban los dos en la terraza y ella le había dejado ver los dibujos y a él le había dado por hacerse el listo, con las tetas grandes porque tú estás más bien lisilla.


  Claro, había dicho María, y les tapo el coño porque tengo el tesorito sin estrenar.


  Eso, había dicho él, tú sabrás. María lo había mirado un momento y luego había pasado varias páginas hasta llegar a la mujer calva número uno.


  Esta, le dijo, la dibujé con doce años. ¿Notas algún fallo en tu preciosa teoría?


  Me da igual, había dicho Santi después de mirar un rato el dibujo. Los dibujos se hacen por algo.


  ¿Y tú triunfas mucho con tus teorías?


  No. Pero tú te has enfadado y eso es porque yo tengo razón.


  Yo no me he enfadado.


  Lo que tú digas.


  Ahí se habían callado. Un rato. María sentada en su trono junto al depósito de agua. Santi a su lado. Las piernas larguiruchas y flacas. Los ojos claros bajo el pelo rizado. El cuello de jirafa y los huesos de las clavículas tensos bajo la piel.


  Entonces, ¿qué?, había dicho él.


  Entonces nada, había dicho ella. Y aunque te lo explicara no lo entenderías.


  Como no lo voy a entender seguro es si no lo haces. María se había encogido de hombros.


  Los dibujos, en sí, había dicho, no son nada. Un cuelgue. Pero son como unos autobuses hacia el futuro.


  Que me llevan de una hora a otra. Santi lo había pensado un segundo y la había mirado.


  Eso, dijo, es como decir que las haces para pasar el rato.


  Ya te dije, dijo María, que no lo ibas a entender. Así que olvidándolo. Él había insistido.


  ¿Tú sabes, había dicho María, lo que les pasa a todos los que van al médico?


  ¿Qué?


  Pues que al final se mueren. Él se había reído y había dicho que los otros también. María había sonreído.


  Tú, dijo, lo has dicho.


  Y, siguió, es por eso. Porque cuando dibujo como que pasan cosas raras. Con la vida. Como que se queda en suspenso. Como que hay ahí unos momentos o unas horas en las que yo no estoy aquí. En las que estoy en una no-vida, por así decirlo. Una novida silenciosa. Y eso me gusta. Pero lo mejor es cuando, de pronto, a mitad de dibujo o cuando ya he terminado uno, levanto la cabeza y miro.


  Porque es como que he dado un salto en la vida, ¿entiendes?


  Y como que ya me falta ese rato menos de vivir.


  Santi, María bien se acuerda, había movido la cabeza como dándola por imposible. Aquel día era o una primavera que empezaba o un verano que se acababa. Santi había seguido pasando hojas y al final la libreta se había quedado abierta por un hombre particularmente gordo con un pene particularmente inservible. Santi lo había mirado largo rato y luego le había preguntado si le regalaba el dibujo. Ella le había dicho que no. También le había prohibido tocar la libreta sin su permiso. O contarle a nadie de los dibujos.


  Alguien, gritando desde un balcón, la saca de su burbuja. Aparta la libreta y mira. Un hombre en pantalón de deporte hablando por el móvil. Junto a él una bicicleta vieja, una silleta de lona, una manguera verde y una bombona de butano. María lo conoce del barrio. De verlo en el bar, de notarle los ojos en el culo y por las piernas. Ojos de cuervo. De algún pájaro rapaz y despreciable.


  Y mírenlo ahí, en versión completa.


  Miren esos hombros peludos, esas tetillas, la panza cervecera y las patitas de alambre. Imagínense cómo debe oler. Imagínenselo, por un euro más, con la pichula al aire.


  Y acuérdense de sus ojos. De cómo le suben y le bajan por las piernas y por el trasero. Cómo quieren saciarse en su melena y en sus ojos.


  ¿Y qué opina usted, doña María, de que un tipo como ese pueda mirarla así?, ¿qué opina de la cámara de torturas que ese cerdo tiene detrás de los ojos? De las cosas que, usted bien lo sabe, le haría si pudiera.


  Pues no tengo opinión, la verdad. Pero es asqueroso. Claro que también se acostumbra una.


  ¿Se acostumbra?


  Sí. Los hombres son así. Todos unos cansinos.


  Pero a usted le gustan los hombres.


  Sí, claro. Como a todas. Pero los viejos no deberían tener pichula.


  Por lo menos los viejos que miran así.


  Deberían cortársela a todos cuando llegaran a los treinta o a los treinta y cinco.


  Zas, y fuera.


  Pero aun así la mirarían, doña María, ¿no es cierto?


  No. Si no tuvieran pichula no mirarían.


  Estarían metidos en su casa. Agonizando.


  Se suicidarían.


  Y sería bueno, ¿sabes por qué? Porque habría trabajo para los jóvenes. Y menos pensiones que pagar.


  El hombre ha colgado el teléfono y ahora está apoyado en la baranda del balcón. Mirando hacia la calle. Podría verla pero no sabe que ella está en el tejado. María ha sacado el Camel y lo ha encendido. Mira a placer. Las patitas que brotan flotantes y blancas de las perneras del pantalón de deporte, la tira de piel blanca y tensa que sobresale entre la gomilla del pantalón y el bajo de la camiseta de tirantes, los pelos de los hombros.


  Para morirse de asco, se dice.


  Pero estábamos, doña María, con los ojos de los hombres.


  Sí.


  ¿Son todos iguales?


  Todos.


  Pónganos un ejemplo.


  Claro. El propio Santi. ¿Tú sabías que está conmigo desde el jardín de infancia? Pues sí. Todos los años juntos. Codo con codo. Los mejores amigos.


  ¿Y qué pasó?


  Pues que igual que los demás. De niños muy bien. Hasta que ya no fuimos tan niños. Y entonces esa mirada de cordero degollado y baboso.


  De «quiero hacer marranadas con lo que hay expuesto en tu puesto de golosinas».


  Con la lengua fuera, ya te digo.


  Entonces, doña María, ¿qué hacemos?, ¿le cortamos la pichula a Santi también?


  No. Pobre. Que para algo le servirá. Pero que se vaya con sus ojos babosos a donde no moleste.


  ¿Y Ginés?, su vecino, doña María, ¿qué pasa con él?


  Eso, ¿qué pasa con él?


  Que es viejo también. Al menos conforme a su baremo. Desde luego más de esos treinta y cinco que usted decía.


  ¿Y qué?


  Que él también la mira. Que él también tiene pichula.


  No.


  ¿No, qué?, ¿no tiene pichula?


  Sí que tendrá. Imagino. Pero no me mira.


  ¿No la mira?


  No. Eso es un juego.


  ¿Un juego?


  Sí. Él juega a que me mira.


  Y yo juego a que me molesta que me mire.


  ¿Y no le molesta?


  A veces. Pero no por eso. Me molesta porque a veces quiero estar sola. Y no lo estoy si él está pendiente de mí.


  Pero no. Aunque sus ojos sean los peores de todos. ¿Y sabes por qué?


  ¿Por qué, doña María?


  Porque él jamás me haría daño.


  Se sonríe. Se retuerce para meter la mano en el bolsillo de atrás de los vaqueros y saca el billete. Lo mira. Lo extiende. Se ríe. De doña Sonia. De lo que doña Sonia pensaría.


  Eres una puta. Una putilla, al menos. Eso dicen los ojos de doña Sonia. Todo el rato. Cada vez. Cuando la recorren. Cuando le hablan a través de la mesa de la cocina, a lo largo del pasillo. ¿Qué te crees, dicen, que no sé lo que estás pensando?, ¿que no te conozco? Estás pensando en hombres, en pollas que te follan. Eso dicen también cuando le preguntan de dónde viene, dónde ha estado. Con quién. Qué habéis estado haciendo. Quiénes iban. María se ríe por dentro cuando doña Sonia la interroga. Porque las preguntas que hace no son las que quiere hacer. Quién te ha tocado. Por dónde. Lo has tocado tú a él. Lo has dejado que te folle. Se la has chupado.


  Esas preguntas y muchas más. Otras que no pueden formularse con palabras porque van inscritas a fuego y barro en los ojos de las madres y en los ojos de las viejas. Preguntas que se remueven atrapadas en lo oscuro como animales ciegos, aterrados y enfermos.


  ¿Qué te crees, dicen los ojos de doña Sonia, que no te conozco?


  ¿Que no sé cómo vas por ahí como una perra enferma, provocando a los hombres, excitándolos?


  ¿Te crees que no sé lo que sueñas que te hagan?


  Eso decían también el año pasado, cuando María no volvió a casa en toda la noche y doña Sonia levantó la mano para pegarle. No le pegó. Porque los ojos de María también saben hablar. «Hazlo, dijeron, hazlo y no volverás a verme nunca más.» Luego fue doña Sonia la que lloró.


  Comprobarlo, se ha dicho un millón de veces, eso es lo que doña Sonia querría. Agarrarla, zarandearla, arrastrarla por el suelo, caerle a golpes. Arrancarle la ropa, sacarla a tirones a la calle, exponerla allí, desnuda, abrirle aquello.


  Para que lo vean las vecinas viejas y feas. Para que los hombres hagan corro y miren. Con el corazón en los ojos, con la boca seca.


  Con las pollas feas.


  Envidia, dice siempre María llegada a este punto. Puta envidia. Y odio.


  Envidia del cuerpo blanco, pecoso y cremoso de María.


  Odio al tiempo. Al pasado. Al porvenir.


  Odio y temor a los besos y a las caricias que le esperan a ese cuerpo. Esas que ella ya no tendrá.


  Porque en el fondo doña Sonia y las vecinas viejas y feas lo que quieren es ser chupadas, mordidas, estrujadas.


  Y nadie quiere hacerles eso.


  Vergüenza, piensa María de doña Sonia. Vergüenza triste.


  Con ese culo de vieja, con esas tetas sarmentosas.


  Doña Sonia encima de una cama, los ojos cerrados, la boca mojada, los puños apretados.


  Diciendo más, más, por favor más. Jódeme, jódeme como a una perra.
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  Sobre la repisa, agarrada al canalón, mira los cinco pisos hacia abajo. Le gusta asomarse. El suelo abajo. Tuvo una fase de fantasear con eso. Con que se dejaba ir, con que su cuerpo primero volaba y después se quedaba allí abajo, quebrado, en un charco de sangre. Con que oía las sirenas a lo lejos. Con que alguien lloraba o la miraba. ¿Qué fue de María? Pues no se llegó a saber. Decidió perdérselo todo. Y sí. Pero ya no. No pero el abismo bajo los pies la llama y ella lo sabe. Sigue camino. Bajar exige atención. Es más difícil que subir. En la ventana se sacude el polvo de los pies, se pone las chanclas. La casa huele a col o a repollo hervido. Doña Sonia está hablando por teléfono sobre el ruido de fondo de la televisión. María va sacando ropa y poniéndola sobre la cama. Le manda un mensaje a Rocío.


  «¿Putilla profesional?»


  La respuesta, «por supuesto», es inmediata.


  Así que camiseta blanca de tirantes y minifalda vaquera. Sandalias blancas. Braguitas limpias. Lo deja todo sobre la cama y se va al baño. La ropa al canasto de la ropa sucia, el pelo recogido en un moño. Una ducha rápida. Para quitarse el sudor y el polvo. El olor del depósito del agua. Se envuelve en una toalla y vuelve a la habitación. Cuando se suelta el pelo, este cae largo, negro y pesado espalda abajo.


  Las tetas, dice mirándose al espejo, cuándo.


  Se pone la camiseta y las braguitas y se sienta en el taburete. Empieza a cepillarse el pelo. El móvil, negro sobre la cama, vibra cada poco. María lo abre, mira los mensajes. Lo deja cerca de ella. Todavía está con el cepillo cuando la puerta se abre y en el vano aparece la figura sombría de doña Sonia.


  Doña Sonia en silencio, mirando. Entrando por sorpresa, sin llamar. Su mirada es como hielo. En hielo convierte cada una de las cosas que toca. La cama, los cuadernos desordenados, el montón de ropa, la fotografía ampliada de Rutger Hauer bajo la lluvia, el póster de Easy Rider, el Ángel del Infierno con la Harley de 1969, las viejas cruces celtas, Lady Gaga en The Edge of Glory. María no dice nada pero las palabras se le estrangulan en la garganta como vómito verde.


  ¿Por qué entras siempre así?, ha querido muchas veces gritar, ¿qué piensas que voy a estar haciendo?


  ¿Por qué siempre piensas que voy a estar haciendo algo malo?


  Pero María no pregunta ni dice. Las cosas son así. Todos lo saben.


  Así que ella no dice nada ni doña Sonia tampoco. Los ojos de doña Sonia convierten en hielo todo y al final coinciden en el espejo con los de ella. Coinciden y hay una explosión silenciosa e invisible. No muere nadie por la simple razón de que no hay a quien matar.


  ¿Vas a salir sin sujetador?, dice al fin doña Sonia.


  María se sonríe por dentro. Porque bien poco hay que sujetar. Lo piensa pero no contesta. En lugar de eso yergue bien la espalda para que las tetitas a medio crecer se aprieten y destaquen contra el algodón blanco de la camiseta. La mirada de doña Sonia la recorre de arriba abajo y María tiembla. Luego doña Sonia se va y María ríe victoriosa.


  Se recoge el pelo en una cola y sale. La cola, pesada y larga, le va rozando la cintura de la minifalda conforme atraviesa la casa hasta la cocina. Del armario saca el pan de molde y pone dos rebanadas en el tostador. Dos lonchas de queso, dos de jamón de york, tres galletas de chocolate. Lo come todo mezclado. El chocolate con el jamón de york. El queso con una manzana. Mientras come contesta los mensajes en el móvil y mira por la ventana. Lo mismo que había en la terraza. Con una galleta en la mano se desliza por el pasillo hasta la habitación del bebé. Bruno la mira con sus inmensos ojos negros y María le entrega un dedo para que juegue con él.


  ¿Cómo te va, le dice, compañero del metal? ¿Qué tal tu día? ¿Eres feliz en Sonialandia? Un día, le dice, nos rebelaremos, ¿eh? No verán ni el polvo que levantaremos al irnos, ¿eh?


  Por el pasillo le llega la voz de doña Sonia que le grita que deje en paz al bebé, que rezonga que al niño hay que dejarlo solo, que si no se lo deja entonces está siempre llorando. María prescinde de contestar y sigue con las carantoñas. Bruno le ha enlazado el dedo con sus deditos blancos y quiere llevárselo a la boca.


  ¿Tú estás sorda o es que eres tonta?, doña Sonia está ahora en la puerta de la habitación. Su voz le recuerda al escándalo de las cornejas.


  María no se vuelve ni dice nada ni la mira. Se inclina sobre el bebé y le da un beso de esquimal. Luego pasa al lado de doña Sonia sin tocarla y vuelve a su habitación.


  El billete que le ha dado Ginés la mira ceñudo. María lo extiende sobre la cama, lo alisa. Rugoso, fino, planchado. Con su arco verde oscuro, con su puente sobre el río. Para el gato, le ha dicho. Por si acaso. Si no lo gastas me lo devuelves. Y sí. Sí pero no. Porque no son así las cosas. Y yo, señor, soy tan pobre. Así que sí. Dobla el billete en cuatro y lo guarda en el bolsillo de atrás de la falda. Del joyero coge los pendientes grandes en forma de aro que le regaló Rocío. Se los pone y regresa ante el espejo. Se mira de frente y de perfil. Se suelta el pelo y se lo vuelve a recoger. Se pone colonia. En los bolsillos de la falda mete el móvil y el mechero blanco. Sonríe al espejo.


  Vicky, zorra, dice, la que te espera.


  A las doce aquí, le grita doña Sonia. María no contesta. Pasa al lado de ella rumbo a la cocina. Coge otra galleta del frigorífico.


  ¿Me oyes?, insiste doña Sonia.


  Pero María ya tiene agarrada la puerta de la calle. Se asegura de dar un buen portazo al salir.


  Pero, bienvenidos, señores. No se queden ahí y pasen. Acérquense. Bienvenidos a Botyland. La tierra de la Madre con botas.


  Pasen y escuchen la triste historia de doña Sonia y de su coño.


  En esta primera sala podrán ver viejas fotos y oír algunas historias interesantes y remotas. Por ejemplo, aquí la tienen en Las Cruces del noventa y uno. ¿La ven ahí, en la carroza?, ¿la ven ahora tirada por el suelo, toda borracha? Sí que es una cara estúpida. Pero escuchen. Por un euro pueden oír las grabaciones de la gente del pueblo contando historias. De los muchachos y de las cosas que hacía. De aquella vez que se bañó desnuda y con catorce años en la piscina de los Buendía y delante de la mitad del colegio. Aquí podrán oír la historia de cuando se escapó con su novio y de cómo la Guardia Civil la trajo quince días después.


  También hay historias ocultas, secretas. Esas que se cuentan en susurros, que se saben porque las tías se las dijeron a las primas y estas las largaron. Como cuando la abuela la cogió y se la llevó al extranjero para que abortara.


  Véanla ahora de camarera-putilla en el bar del pueblo.


  Véanla después, otra vez preñada, con diecinueve años. Vean al abuelo cogiéndola por las orejas y diciéndole «ahora te casas». Por sus huevos.


  Vean a la niña. Niña, saluda.


  Pero, pasen, señores, a la siguiente atracción. Verán que ya no estamos en el pueblo, sino en la city. Por aquí pueden ver sus uniformes de la época. Destacaremos dos. Aquí vemos el de cajera del Mercadona. Y ahí, en esa vitrina especial y a prueba de balas, el de Madre con botas.


  Y sí, señores, crean todo lo que les cuenten. Es verdad. Era con estas botas y con esta minifalda con lo que la madre se iba por las noches. Los jueves, los viernes, los sábados. Se iba ella sola, dejando al padre y a la hija solos en la casa. Vean aquí la grabación del día en que estaban la hija y el padre en el jardín y vieron pasar a la madre tambaleante, olorosa de alcohol, volviendo a casa. ¿Notan el sol?


  Pero hay más. Vean aquí una recreación con figuras de cera del padre y la hija comiendo solos. Viendo la televisión solos. Montando en la bicicleta solos.


  Aquí pueden oír al padre y a la madre discutiendo en la mesa de la cocina.


  Vean al padre diciéndole a la madre dónde has estado. Vean a la madre diciendo con otro.


  Con quién.


  Como si te importara.


  Con quién.


  Con Samuel.


  En esa vitrina, si se acercan, pueden ver la sentencia de divorcio, la que dice que la hija, que todavía es pequeña, se queda con la madre.


  Contemplen ahora, en tres dimensiones, al tal Samuel en la casa de la madre con botas y de la hija. Pueden interactuar con sus joysticks. Háganlo dormir, vivir, comer, follar, pelearse con doña Sonia. Háganlo gritar. Irse. Dar portazos. Volver.


  Véanlo en el acto de mandar a la mierda a doña Sonia. Véanla a ella llorar, tirar cosas por la ventana. Vean en este recuadro a los vecinos mirando. Vean a la policía.


  Y este, señores, es el sitio donde se escondió la hija. Lo pueden fotografiar. Sin flash, por favor.


  Y vean más, aún no ha acabado, el show continúa. Vean a la hija despierta a las tres, a las cuatro de la mañana, sola en casa, con seis, con siete años. Véanla salir al rellano, tocar en la puerta de doña Rosa, la madre de Ginés. Véanla durmiendo allí. Vean, también, a doña Sonia volviendo a las siete de la mañana, borracha, drogada, besándose con hombres confusos que huelen a alcohol y a semen. Véanlos ahora a ellos por el pasillo, deambulando, perdidos y en ropa interior, en busca del baño.


  Y vean, para terminar, dos objetos de coleccionista.


  Este, señores, es el teléfono desde el que los abuelos llamaron un día para decir que el padre de la hija murió en un accidente de tráfico. Introduciendo un euro aquí podrán oír los suspiros desesperados de la hija.


  Y en esta urna, señores, está su soledad absoluta. Sin flash, por favor.


  Y vean, para terminar la visita guiada, al tal Samuel volviendo. Miren cómo la hija lo encuentra un día por el pasillo. Véanlo ir y venir, dormir con doña Sonia. Óiganlos follar como los oye la hija.


  Oigan, aquí, sus comentarios. Por un euro más les facilitaremos los extractos.


  O podemos enviárselos a sus ordenadores o a sus iphones.


  Vean, aquí, también, el regalo que Samuel les hizo a doña Sonia y a la hija.


  ¿No adivinan cuál es? Lo han visto. Se llama Bruno.


  Y para terminar, señores, del todo. Auténtico material duro. Olviden cualquier película snuff con la que hayan podido soñar. La aberración de las aberraciones.


  Véanla a ella, a la Madre con botas, ahora.


  Vean su sillón, su televisión, los muebles viejos y sucios.


  Véanla criticando con las vecinas.


  Vean sus ojos cochinos. Véanla aquí en la ducha, con las tetas como sarmientos.


  Pueden, echando un euro, escuchar su voz.


  Pueden, introduciendo otro más, adivinar.


  ¿A quién echaron del Mercadona sin derecho a paro por faltas disciplinarias reiteradas y graves?


  ¿Quién no encuentra un trabajo ni de casualidad?


  ¿Quién no tiene, para sobrevivir, más que la pensión de viuda, lo que le pasa, a veces, el tal Samuel y lo que Ginés le va dando por hacerle la casa y la ropa y que no es más que caridad?


  ¿Adivinan?
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  La calle, a esa hora, después de que el sol la haya estado batiendo toda la tarde, literalmente apesta. Y no es que sea el ano del culo del mundo pero tampoco es el puto Versalles. Digamos el sobaco de la city. Y huele. A asfalto recalentado, a aceras llenas de polvo. A contenedores que rebosan basura de colores. María, la puerta todavía sujeta, se hace con la escena. La gente, que ha estado escondida en sus madrigueras durante el sofoco, ya empieza a asomar sus hociquillos tiernos. Hay golpes de dominó en el bar y mujeres con abanicos en las aceras. En el pequeño jardín de enfrente se han reunido, en mecedoras o en silletas, las comadres. Las mira sin verlas. Como si tuvieran algo que repeliera su mirada. Las conoce bien. Ellas son las que le dicen a doña Sonia si María vino por aquí o por allá. Vino con aquel, con este. Nota sus miradas. Sabe qué piensan. Ninguna sorpresa aquí.


  Lo primero, va pensando, cambiar el billete. Lo segundo, tabaco.


  Y la próxima vez decirle a Ginés que uno de cien no.


  Que cinco de veinte.


  En números no consecutivos y sin marcar.


  Y algo de cambio.


  La tarde, la casi noche, es hermosa. Y más con las perspectivas. Fiesta en la plaza. Toda la noche. Porque la va a armar. Y antes lo de Vicky. Muy justo, se dice. Preciso a la vez que precioso.


  Conforme anda, con su paso elástico y cadencioso, con ese culo que los de cuarto definieron como imposible cuando ella estaba todavía en segundo, va sintiendo la tensión acostumbrada. La plaga de mosquitos, de murciélagos. Que quieren beberle con los ojos el sudor y la sangre. Miradas bajándole por la camiseta, restregándosele por las piernas. Parada en el semáforo, ya al alcance de la tienda de Xu, siente un mordisco animal en la cola y levanta la vista.


  Te cagas, se dice.


  Porque vean lo que hay alrededor de los ojos mordedores y cochinos que tengo ahí agarrados como una garrapata interestelar.


  Vean esos cincuenta y pico de años. Esos sesenta. Vean ese bigotito. Esa camisa de ir a misa.


  El tipo, claro, al volverse María, como que mira hacia otro lado. Ella se ríe. Y se siente salvaje. Y deliciosa. Así que danza, cabrón, en tu honor. Y eso hace. Primero levanta los codos y luego arquea mucho la espalda. Para cogerse la melena, soltársela y volvérsela a coger. En plan mira, papi. Los ojos del hombre, pichita blanca de ratón, le bajan por el cuerpo como lluvia. Lo vuelve a mirar. Se ríe.


  Así, en su trompa. El hombre ha apartado la mirada. Pero no lo suficientemente deprisa como para no ver el dedo que María le dedica.


  Marrano, le dice, vete a misa con tu nieta.


  El semáforo cambia y María se adelanta. Lo deja atrás y lo olvida.


  Empuja la puerta de la tienda y el chorro del aire acondicionado la barre de arriba abajo. De inmediato nota los ojos. No Xu, se dice, no chinito empleadito. Solo Ojos de Cerdo. Y nadie más en la tienda.


  Malo, se dice.


  No Xu, se dice, mal asunto. Chinitos joderme bien.


  Ojos de Cerdo es el marido de Xu. Ni sabe cómo se llama. Los dos llegaron al barrio hace como tres años. Cuando la ferretería de la familia de Yolanda fue mal y Yolanda y su familia desaparecieron del mapa. Luego los pasos de rigor. El «Se alquila» en un cartel y luego no cartel y sí obras. Luego chinitos vendiendo cocacolas, hielo, patatas fritas y cartones de leche del Mercadona. Cuatro chinitos, de hecho. Ojos de Cerdo, Xu, Chinito empleadito y Chinito pequeño que ver dibujos animados en chino. Todos bien. O más o menos. Todos menos Ojos de Cerdo. El enemigo. María y él se reconocieron nada más verse.


  Tú, habían dicho los ojos de María en tan memorable ocasión, ser chinito mala leche.


  Tú no ser Xu. Xu ser amable. Ella darme cambio para tabaco. Ella sonreír.


  Tú no.


  Y yo, había dicho la mirada de Ojos de Cerdo en idéntica ocasión, saber quién ser tú. Tú mala. Yo saber. Tú peligrosa. Tú nerviosa. Tú robar en mi tienda de chinitos si yo descuidarme.


  Y sí, se había dicho María, todo eso. Y también, claro, lo otro. Las otras cosas que decían los ojitos de Ojos de Cerdo.


  Ojos devoradores a la manera chinita.


  En plan cerdito chinito que quisiera probar un chochito no chinito.


  Pero Xu no está y a ella le apetecen unas cocacolas. Para tomarlas con Rocío. Y además tiene que cambiar el billete. Y aquí, se dice, son más baratas las cocacolas que en otro lado. Y lo mismo, se va diciendo, esta vez cuela. Así que deambula durante cinco minutos entre las estanterías. De las libretas a los chicles. De las neveras a los productos de limpieza. Va haciendo la cuenta de cabeza. Que sea en torno a los diez euros. Para que al cabrón le venga bien cambiar. Y que quede cambio. Coge chicles, patatas fritas, cocacolas. Con todo se va al mostrador. Ojos de Cerdo la mira mientras va metiendo las cosas en la bolsa de plástico.


  Diez con sesenta, dice.


  María respira hondo y saca el billete de cien del bolsillo de la minifalda. Lo pone encima del cristal del mostrador. Ojos de Cerdo la mira. Sus ojos se cruzan.


  Ese billete no, dice Ojos de Cerdo, que tiene ganas de bronca.


  Tú mira, le señala a un cartel que hay tras el mostrador. No billetes de cien.


  Pues no tengo otra cosa, dice María.


  Ah, ah, dice Ojos de Cerdo.


  Se miran un segundo y María se encoge de hombros. Que te follen, piensa. Coge el billete, se da la vuelta y enfila hacia la puerta. Ojos de Cerdo la llama.


  Tú ven, le dice. Tú ven.


  María vuelve. La compra está todavía en el mostrador. Ojos de Cerdo le pide el billete y lo examina.


  Es bueno, dice María.


  No ser cuestión, dice Ojos de Cerdo. Al final echa mano del bolsillo y saca la cartera. Va poniendo el cambio sobre el mostrador. Luego las monedas. María guarda los billetes en el bolsillo de la falda y se queda con las monedas en la mano.


  ¿Le das a la máquina?, le dice a Ojos de Cerdo. El hombre la mira. Otra vez la misma canción.


  No, dice al fin. Tú pequeña. No carné. No tabaco.


  Que te follen, va pensando María mientras sale de la tienda, tus honorables ancestros. La campanilla suena a sus espaldas. La calle la asfixia.


  La cuestión, se va diciendo, es que necesito tabaco.


  Como el comer.


  La cuestión es que a ver en qué bar o en qué estanco no me van a pedir el carné.


  A pasos largos atraviesa la plaza y se sienta en el respaldo de un banco. Las miradas otra vez la azotan hasta dejarla exhausta. Como un millón de gotas de sudor agrio que fueran bajando lentamente por su piel. Las nota, conforme los hombres pasan, en las piernas largas y morenas, en el triángulo de sombra que proyecta su minifalda justo ahí, en las teticas. María los ignora o los fulmina con la mirada.


  Cochinos.


  De la bolsa saca una lata de cocacola y la abre. Bebe media de un trago. Eructa suavemente. Las burbujas le suben por la nariz en oleadas. La chispa de la vida. De la puta vida. Burbujas marrones. Ginés le dijo una vez que las burbujas marrones de la cocacola eran como sus pecas. María se lo quedó mirando y pensó que era lo más bonito que le habían dicho nunca. También pensó que era una lástima. Que hubiera sido justo Ginés quien se lo había dicho.


  A la plaza, poco a poco, va bajando gente. Ráfagas de viento provenientes del río hacen crujir los árboles sobre su cabeza. Se siente pegajosa. De otro trago termina la cocacola y estruja la lata. Vuelve a meterla en la bolsa de plástico y mira a su alrededor.


  En el banco vecino, como a cinco metros de ella, hay dos hombres del barrio. Los conoce vagamente. A uno de verlo por la calle. Al otro, Jose o Javi, de que alguna vez ha estado en su casa arreglándole una lavadora o un grifo a doña Sonia. Tal vez también sea pariente de alguien del instituto. Los mira. Ellos le han mirado las piernas al pasar. Se levanta. Los dos hombres la ven venir.


  ¿Tenéis un cigarro?, les dice. El tal Javi se echa mano al bolsillo y saca un paquete de Fortuna. Se lo tiende. Por supuesto los dos la repasan bien. De arriba abajo y vuelta a empezar. María coge un cigarro y luego otro. Por el espectáculo, se dice. Que mirar no es gratis. El tal Javi la ve coger el segundo cigarro y le sonríe. Es un tipo asqueroso. Qué mierda, se dice María, se piensa este que está haciendo.


  ¿Para qué mierda sonríe?


  Tenemos fuego también, dice el tal Javi.


  Y candela, añade el otro. Los dos se ríen y María piensa que lo que le faltaba. Mira al Javi a los ojos.


  Si tú lo dices, dice.


  La noche termina de cerrar mientras llega Rocío. Rocío tiene dos años más que María y es la Guapa y la Putilla. Del barrio y del instituto. Y es guapa, a qué negarlo. La siente llegar antes de verla. Porque siempre hay algo en el ambiente cuando Rocío se acerca. Algo en la barriga de los hombres. Lo nota ella y también el tal Javi y su amigo. Ahí se les van los ojos. María, la verdad, le envidia hasta los callos de los pies.


  Si me fueran las tías, le había dicho una vez que estaban muy borrachas, te comía hasta la goma de las bragas. Rocío se había reído. A María le había quedado un resquemor por dentro. Y es normal. Esos ojos verdes, ese pelo rubio, esa barriga flaca, esas tetas y ese culo. Con esa boca y esa manera de maltratar.


  Para la ocasión, vean ustedes, Rocío viste uniforme reglamentario de putilla. Vean las sandalias de medio tacón, la minifalda vaquera y el top de rayas horizontales azules y blancas. Vean el bamboleo de los senos arriba y abajo, la manera de andar.


  María le tiende el cigarro de sobra. Abren las patatas fritas. Comentan cosas. La noche. La fauna. Quién va a ir adónde y quién no. Qué van a hacer después.


  Al final, dice Rocío, Laurita se ha rajado.


  Era de esperar, sentencia María.


  La chochotriste.


  Acaban los cigarros. Ven llegar a Mario.


  Y cuando Mario está llegando María ve a Ginés, su vecino. Está al otro lado de la plaza y lleva puesto el traje que doña Sonia le estaba planchando por la tarde. Lo ve de espaldas, fumando un cigarro, mirando hacia los coches que bajan por la calle de La Gloria. Como si esperara a alguien. Y va muy elegante, todo hay que decirlo. Él no la ve a ella. Mejor.


  Buena suerte, le dice mentalmente, compañero del metal.


  Que la fuerza te acompañe.


  Permanece mirándolo hasta que el hombre, de pronto, se da la vuelta y mira en su dirección. María, entonces, se esconde detrás de Rocío. Mario llega hasta ellas.


  Mario y Rocío fueron novios hace tiempo. Es alto, de ojos negros. Así es como a María le gustan. Hay besos, abrazos, sonrisas. Mario se sienta entre las dos y charlan unos minutos. Luego Mario les enseña su nuevo teléfono. Regalo de cumpleaños. Y qué, les dice, ¿vamos a hacer un vídeo o qué? Las apunta y las muchachas sonríen.


  El sector bellezas del comando destroyer.


  A ver, les dice, una sonrisa y una teta cada una.


  Vicky, dice Rocío a la cámara, hoy por fin nos vas a comer el coño.


  Vicky, dice María, las Shakiras te van a dedicar una canción de San Juan.


  Muy bien, chicas, dice el muchacho, que las recorre con la cámara, ahora la teta, por favor.


  Mira mis tetas, dice María, y le saca un dedo a la cámara.


  Los tres echan a andar. Mario lleva una petaca con whisky. Dan chupitos. Mezclan con la cocacola. María se apodera del teléfono y va trasteando con él mientras Rocío y Mario hablan.


  Mario, dice Rocío, no seas gilipollas y no vayas a poner nada de esto en Internet.


  No soy tan tonto, dice Mario.


  Que me matan.


  En el jardín hay tres muchachos. Los tres compañeros de clase de Rocío. María los conoce bien. Hay gritos de bienvenida, abrazos, saludos. Se pasan cigarros, botellas de cerveza, una botella de dos litros llena de ron con cocacola. El teléfono lo va grabando todo. Mario solicita miradas, gestos, discursos.


  Para la posteridad, va diciendo.


  ¿Y Laurita?, dice alguien.


  Se rajó.


  Como siempre.


  Vicky, dice uno de los muchachos asomándose a la cámara, esto va por ti.


  Hoy, dice otro, nos vas a chupar la polla.


  Tengo un discurso, tengo un discurso, dice Mario. Y María pasa la botella de ron y se hace con el teléfono. Enfoca al muchacho, que se aclara la garganta y echa mano al corazón.


  Una vez, dice, hubo en Murcia un colegio de educación secundaria de nombre Francisco de Quevedo. Ahí sufrieron muchos, demasiados. El centro nunca morirá. El sufrimiento, en cambio, tiene los días contados. Los tiempos están cambiando. Un día Victoria Ferrer, la infame, vino del norte y se instaló. Vino fea, como siempre fue. Vino puta, como siempre fue. Jodió. Jodió mucho. Dio por culo. Llegó, se instaló, prosperó y un día alcanzó la posición de jefa de estudios y así tuvo un despacho desde el que mover sus asquerosos tentáculos y joder al por mayor.


  Hasta hoy, prosigue. Hasta que llegó el día en que esos días terminaron.


  Desde hoy habrá, sí, un Francisco de Quevedo. Pero no un Francisco de Quevedo con despacho de Vicky.


  Esos días fueron un rumor. Jamás existieron.


  Hoy, termina, es una noche histórica.


  Otra vez hay gritos, aplausos, levantar de vasos. María se encuentra al lado de Mario. Sus cuerpos se rozan. María le busca los ojos y sonríe.


  ¿Qué?, dice él.


  Que eres un copión.


  Que no.


  Que eso lo has sacado de La lista de Schindler.
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  La noche y la luna. La patrulla. Poderosa, inmortal, encendida. Atravesando el parque, trepando por los puentes que cruzan el lago, traspasando como flechas la avenida, rompiendo, en un momento dado, a correr. Como lobos.


  Porque, piensa María, lobos somos.


  Libres.


  Furiosos.


  Ardientes.


  Les lleva diez minutos llegar ante la fortaleza. La rodean siguiendo el largo muro de hormigón hasta llegar a la puerta de atrás. La puerta de atrás, todo el mundo lo sabe, es el punto débil. Una puerta alta, de metal, coronada por un metro de valla. La cerradura alguien la rompió. Desde entonces hay un candado y una cadena.


  El muchacho más alto lleva una mochila al hombro. De ahí sacan la cizalla. La cadena cae. La patrulla corre en silencio por el patio. Altos árboles bordean el muro y los protegen de las miradas que pudieran caer desde las ventanas. Pero no de la luna gigantesca. Segunda parada las ventanas de la biblioteca. Dos de los muchachos izan a Mario y este forcejea con uno de los picaportes hasta que este cede y la ventana se abre. Los muchachos ayudan a trepar a las muchachas. María se ve, de pronto, por encima de las cabezas. Unas manos ásperas la agarran y está al lado de la ventana. Pasa una pierna, luego otra y está dentro. Junto a ella está Rocío. Los ojos le brillan salvajes. Mario graba con el teléfono.


  Avanzan por la biblioteca en silencio. Un silencio que tiene, al principio, algo de temeroso. De ahí salen al pasillo. Huele a sol por las esquinas. Como si se hubiera quedado almacenado en algún generador imposible y ahora estuviera brotando en las sombras. Hay poca luz. Solo alguna ventana de vez en cuando por donde entran la luna y las farolas. Junto a secretaría huele a productos de limpieza. Más allá está la vitrina de los trofeos de voleibol y baloncesto. La cizalla la hace estallar. Los muchachos agarran los trofeos y los lanzan al suelo. Los golpean. Es Rocío quien graba ahora. Una copa más grande que las otras es lanzada contra un cristal. Hay risas, gritos, carreras, insultos, golpes entre los chicos.


  Después por las escaleras, rectos hacia el corazón del edificio. Los techos altos, las colañas de madera, las paredes blancas, tienen una cualidad opresiva. Pero el edificio, que puede permanecer y permanecerá, no puede defenderse. Está desnudo, atado, vencido. Y debe. Muchas. Tantas que María siente cómo la rabia va creciendo por sus venas, inundándole el corazón, agarrándosele a las uñas, al pelo y al sexo.


  Golpear. Gritar. Humillar.


  Profanar cuerpos malditos.


  Reducirlos a golpes.


  Caminar sobre sus cadáveres. Sobre sus tumbas.


  Todos escaleras arriba.


  Grita. Como gritan los otros. Y en su grito no se reconoce. Esa, dice, no soy yo. Pero sí. La verdad es esa. Y ahora lo sabe. De pronto y sin aviso.


  Como la puerta del despacho de Vicky, en la cuarta planta, está cerrada con llave, los muchachos entran en una de las aulas y salen con la mesa del profesor cargada. María graba. La mesa, usada como un ariete, hace temblar el edificio. Cuatro golpes. Cinco. La puerta cede. Los muchachos apartan la mesa. La manada se abalanza.


  De las bolsas surgen pinchos, martillos, espráis de pintura. María pasa la cámara. Se apodera de algo. La manada trabaja furiosa. Destrucción sistemática es el título de la película. Los cajones de la mesa son destripados o reventados a golpes. Arrancados y vaciados. Lo mismo sucede con los archivadores. Los libros caen o vuelan de las estanterías. Los papeles son rotos y esparcidos. Con los pinchos van rajando las sillas y los sillones. Los cuadros, el equipo de música, el ordenador, la impresora, la cafetera y el proyector son arrojados al suelo y destrozados a martillazos. La máquina dispensadora de agua, con sus vasos de papel, es proyectada como un misil a través de la ventana y vuela hacia el patio. La sienten caer, reventar en el suelo, dejar allí una estrella negra y líquida.


  María y Rocío son las encargadas de los espráis. Puta. Bien grande. Ocupando una pared entera. Más veces. Y más. Vicky la chupa. Vicky hija de puta y puta. En cada puerta, en cada rincón, largos y circuncidados penes con sus respectivos cojones.


  Ponednos, dicen las muchachas, la canción de la zorra.


  En algún teléfono suena al punto. Shakira. Y Las Shakiras. María y Rocío bailan espalda contra espalda. Los culos en pompa, las espaldas rectas, arriba y abajo. Todo bien meneado, bien provocador, bien sensual.


  Eres, cantan, una zorra. Zorra, zorra, zorra.


  Te lo dedicamos, Vicky. Va por ti, gritan.


  Los móviles las apuntan. Los muchachos las miran.


  Hay un momento de descanso. El receso preciso. María da dos largos tragos del ron con cocacola y consigue dos cigarros. Enciende uno y se asoma a la ventana. Luces pero calma. La manada delibera. La secretaría. La sala de profesores. Alguien lleva silicona para las cerraduras. Alguien dice que es San Juan y que hay que hacer hogueras. La manada se pone en marcha otra vez. María los deja ir. Siente en los huesos el estruendo que forman por las escaleras. Ruido de tormenta furiosa. Puertas abriéndose y cerrándose. Risas apagadas por la distancia. Gritos.


  María está sola en el despacho arrasado. Tiene un espray de pintura en la mano y está mirando al suelo mientras fuma.


  El suelo del despacho. De mármol blanco.


  Tan frío en invierno.


  Como los ojos de Vicky, la zorra.


  Se sonríe.


  Porque las paredes se pueden volver a pintar. Porque se pueden poner muebles nuevos.


  Pero, a ver, se dice, qué pasa con el suelo.


  Va agitando el espray mientras aparta los papeles y los restos de destrucción. Se hace un hueco grande en el centro, delante de donde estaba la mesa, y vuelve a sonreírse. Se imagina el follón. Los obreros entrando. Arrancando el suelo. Poniendo otro nuevo.


  Se toma su tiempo.


  Aquí la cabeza calva, aquí el cuerpo, aquí los senos tan grandes. Con sus pezones.


  Por supuesto el dibujo no es más que un remedo de lo que ella puede hacer en papel y con un lápiz. Pero tiene su sello. Su impronta. Por esto, Santi querido, va pensando, es por lo que se dibuja. Porque esto sí es estar viva. Como es complicado dibujar los pies con el espray la hace brotar de una botella. Como pasa igual con las manos las hace fundirse a las dos en una masa entre las piernas.


  Cuando la tiene, suavemente, la va envolviendo en el alambre de espino. Gotas de sangre negrísima. Lágrimas del infierno.


  Cuando la tiene se aparta. Con el móvil le saca una fotografía.


  Y, díganos, señorita María, ¿por qué hizo eso?, ¿por qué dibujó una de sus Marías en el suelo?


  Pues ya te digo, estaba ahí y me dio el punto.


  Pero usted no lo había pensado antes, ¿o sí?


  Hombre, lo había pensado. Para qué decir que no.


  Digamos que había soñado que lo hacía, si me entiendes.


  Claro que otra cosa era estar ahí y atreverse.


  Y que todo, si lo piensas, iba muy deprisa.


  Incluso demasiado.


  Pero ¿alguien había visto antes alguna de sus Marías?


  No, solo Santi.


  Y claro, Santi no lo iba a decir, ¿verdad?


  Claro.


  Así que nadie podía ir y decir «fue María».


  Bueno, ahí hay una cuestión, si me entiendes.


  Porque, a lo mejor, al año siguiente, yo podía hacer en clase de dibujo una de las Marías.


  Para ver qué pasaba.


  Y hacer unas risas.


  En plan destrucción total.


  La escena no es difícil de imaginar. El tumulto. La profesora de dibujo viendo la María y acordándose. Porque todos los profesores verán los dibujos. Y más ella. Para comparar. Entonces, con el dibujo en la mano, yéndose recta para el despacho de Vicky. Después las prisas, las carreras, las llamadas. A doña Sonia. Doña Sonia buscándola.


  Los gritos, los agarrones, los zarandeos.


  Doña Sonia pegándole.


  Y María sin rechistar. Sin llorar. Sin gritar.


  Los golpes cayendo. La sangre brotándole al fin por la nariz, por la boca. María, estremecida, bebiéndose su propia sangre.


  Se ha sentado en el suelo, al lado de la puerta del despacho. Ha cruzado las piernas. De pronto está exhausta. También hambrienta. De un cigarro. Porque tenía dos y ahora no tiene ninguno. El segundo se dice que se lo habrá fumado mientras dibujaba. La luz de la luna se cuela por la ventana y le da un aspecto fantasmal al despacho en ruinas. Una ciudad bombardeada. Una ciudad después de un terremoto. Eso se le ocurre. Sigue ahí, mirando, entretenida por el estruendo lejano de la jauría. Entonces alguien sube.


  Siente los pasos. El eco de los pasos por la escalera. Luego la silueta. Es Mario. Con esa carita de bueno y ese puntito navajero. Con ese cuerpo duro y ese culo. Ay, viejo, se dice, que hay algo de ti que se me escapa y me pone a mil. Los ojos oscuros la miran. El muchacho sonríe desde las sombras.


  Y, díganos, doña María, ¿a qué cree que había subido él?


  Pues no lo sé. Nunca se lo pregunté.


  Pero ¿buscando eso?


  No. No lo creo. Nosotros no íbamos de ese palo. Además, él tenía novia.


  ¿Y entonces?


  Pues que le puse mi mirada de pantera.


  ¿Qué haces?, dice él. Ella no dice nada ni se levanta del suelo. Solo lo mira. Sus ojos saben hablar. Decir cosas. Y se le han convertido en un líquido semejante al ámbar. Soy una perra, dicen. Y estoy lista. Así que ven.


  Él va. Por supuesto que va. Es un chico. Tiene que ponerse de rodillas para llegarle a la boca. María le da besos furiosos, angustiosos. Él la agarra por los sobacos y la levanta en peso de un tirón, la pone de pie, la aprieta contra la esquina. María muerde, se restriega, lo nota crecer contra su barriga, lo atrapa con sus dedos. Ese calor insoportable. En un momento dado le coge una mano y se la guía por debajo de la falda. Hasta ahí. Mi tesorito. Siente sus dedos y se le doblan las rodillas. Aguanta. Hasta que siente que ya no podrá respirar nunca más. Después aguanta otro poco.


  Entonces lo aparta.


  Ven, dice él, que está turbio, acelerado, que quiere seguir, meterla para dentro del despacho de la zorra. Qué sitio perfecto.


  No, dice María.


  Él vuelve a apretarla, a buscarle la boca. María se la niega, se ríe.


  No, dice, vamos abajo.


  Y echa a andar. Él la sigue.


  La sala de profesores está en el segundo piso. También zona de guerra. Los muebles volados y despanzurrados. En el centro una tonelada de papeles hechos trizas. Los muchachos han arrancado puertas y han decorado los pasillos. El polla-look. Ahora están todos sentados otra vez. Pasando cigarros y botellas. Cuando llegan María y Mario, Rocío los mira y se sonríe.


  Saquean la cantina y la secretaría. Más adelante vuelven a actuar las Shakiras.


  ¡Piqué, le gritan María y Rocío a la cámara, llámanos!


  Mario, vuelve a decir Rocío, nada de esto en Internet, ¿eh?


  Rocío lo dice y María se proyecta en el tiempo hacia el futuro. Hasta el día en que ella dibuje su María y Vicky se haga la composición de lugar.


  Si estaba María Valverde, dirá Vicky, entonces Rocío Martínez también tuvo que estar.


  María se estremece. Otra vez el dolor. El daño.


  Nos vamos de fiesta, dicen las muchachas en la puerta del colegio.


  ¿Y vosotros?


  Nos vamos a hacer hogueras, dicen ellos, es San Juan.


  ¿Os venís?


  Pasamos.


  En el corro iluminado por la luna María vuelve a sentir la mirada de Mario. La ha vuelto a agarrar antes, entre las sombras de la biblioteca. Le ha dado un tirón y la ha metido en una esquina y se le ha vuelto a echar encima. María se ha dejado hacer. Un poco. Luego lo ha apartado.


  ¿Qué?, había dicho él.


  Que no, dijo ella.


  ¿Por qué?


  Otro día, había dicho ella.


  Hoy, le dice, no me apetece.


  Así que otra vez la mira. Con hambre. María lo evita. Hay besos, promesas y la manada, al fin, se disuelve. Los muchachos por un lado, María y Rocío avenida abajo. Rocío va mirando a María.


  ¿Qué?, le dice.


  ¿Qué de qué?, dice María.


  Con Mario.


  Con Mario nada.


  Mentirosa, se ríe Rocío.


  Lo que tú digas.


  ¿A que, se ríe Rocío, la tiene gorda?
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  En la plaza se ha juntado la gente del barrio. Las Shakiras son bienvenidas en el corro. En la esquina los gitanos han encendido hogueras. Maderas mangadas de las obras. Palmas y guitarras. Hay una mesa con bebidas y alguien está asando carne. Los muchachos revolotean a su alrededor.


  María va y viene. Alguien le da un cigarro. Alguien le da de beber. La música de las guitarras es como un veneno que le traspasa la piel. Toca palmas. Ríe. De la mesa de las bebidas al corro. Un poco de carne, por favor. Y pan. Sentada en un banco los muchachos la hacen reír, la encienden. Se siente deseada, mirada. El teléfono le vibra en la falda. Es doña Sonia. También hay una llamada de Laurita.


  Mira, le dice a Rocío, quién aparece ahora.


  Que la follen, dice Rocío. María guarda el móvil. Unos ojos negros están pendientes de sus movimientos y ella se vuelve para verlos bien.


  Se llama Dani y es gitano. Fino. Dos o tres años mayor que ella. Camiseta blanca, un murciélago tatuado en el cuello. Y esos ojos tan negros y tan llenos de hambre. María se sienta a su lado. Lo huele. Madera quemada, piensa, un poco de desodorante. Tabaco y sudor. Un sudor frío y salado. Piel brillante como seda. Misteriosa a la luz de la hoguera. El muchacho se acerca un poco más y le dice cosas. Con los labios casi le roza el oído. María sonríe, cálida.


  Un beso, le explica María con paciencia fingida, con paciencia que es en realidad demora, no se pide.


  ¿No?


  Nunca.


  Entonces, ¿qué?


  Un buen beso siempre se roba.


  Dani parece reflexionar unos segundos sobre el hecho. María le da una calada al cigarro.


  ¿Eso es lo que te gusta a ti?


  Lo que me gusta a mí son esos que te cogen por sorpresa. Más aún, esos que te agarran por el cuello y te obligan a levantar la cara.


  Esos me gustan, y lo mira y su voz suena salvaje y ronca. Los besos con sangre.


  Dani la mira fijo, de pronto serio. Como si otra vez pensara en lo que acaba de oír. María le sostiene la mirada.


  Ay, enana, dice el muchacho, tú acabarás mal.


  Dani ya cerca del todo. Jugando a erotizarla. Con los dedos y con los ojos. María bailando. Dejándose llevar a ratos. Mandando otros. Sonríe cuando hay que sonreír, se echa atrás cuando conviene. Lo roza. Lo incita. Se siente deliciosa. Lo hace levantar la cabeza, girar el cuello. Le acaricia el murciélago, lo recorre con dedos lentos y locos.


  ¿Y tú, le dice el muchacho, no tienes tatuajes? Y se la quiere comer.


  A lo mejor, dice María, tengo uno en la barriga.


  ¿Dónde?


  Encima del ombligo.


  Él más cerca todavía. Ya casi encima. Piel con piel. Y un solo perfume. ¿Dónde?, dice él. Y ella, aquí. La mano de él palpando. Déjame ver. Un momento de lucha. Las manos de él topando con una de sus tetitas y María sintiendo su pezón erguirse imperioso. Al final él le levanta la camiseta por encima del ombligo y palpa la carne caliente.


  No tienes, dice.


  Se habrá borrado, dice María mirándolo a los ojos. Una mirada feroz.


  Él se lanza. Ella se aparta y se ríe. Los ojos de él la miran. Hambre rabiosa.


  ¿Qué te dije?, dice ella.


  Él se adelanta y la agarra por la barbilla. La acerca. María primero se resiste, luego se deja llevar. Un beso corto primero. De tanteo. Luego ya uno largo. Las manos de él en su hombro y luego en su cintura. Suave. Pero bien fuerte. Como si cayera a través de un pozo lleno de agua tibia. Con la luz del sol alejándose conforme baja, cristalizándose.


  ¿Y qué hora era, doña María, se acuerda?


  Era la una y tres minutos.


  ¿Y cómo lo sabe con esa precisión?


  Porque justo en ese momento había sacado el móvil del bolsillo para ver la hora y era justo esa.


  ¿Y qué pasó?


  Que fui a guardar el móvil otra vez y que levanté la vista y ahí estaba.


  Lo ve pasar. Con Dani todavía cerca. Y caliente. Muriéndose de ganas de sufrir. Cerca, solo que a ella de pronto ya no le importa.


  Se le vienen mil cosas a la cabeza en un instante. Le vienen así, como la sangre a la herida recién abierta. Ya lo conoces de antes. De verlo por el barrio. Lo habías olvidado. ¿No te acuerdas de que te lo dijo Rocío? «El Chato, el primo de David, el Mono, ha salido de la cárcel.» Sí que se lo habían dicho. Solo que a ella le había sonado a canción vieja. A amor viejo. Al amor de una María que no era ella sino otra. Una Pre-María. Una Proto-María. Una que vivía olvidada en un rincón con sus lápices y sus papeles. Una que no sabía de piel ni de saliva ni de dolores.


  Y de pronto, después de tanto tiempo, ahí estaba. Rubén, el Chato, la leyenda. Con dieciséis años, una pipa en la mano y un palo en una farmacia. Luego la carrera a tiros. De Santomera a Torrevieja. Y el accidente por los tubos y dos años en el Centro y otro más en Sangonera.


  Rubén, el Chato, gitano puro. Ojos como puñales.


  Más grande. Más alto. Más lleno. Más hecho hombre.


  Más quebrado.


  Guapo como la muerte y ahí, al alcance de la mano. Chanclas, pantalón de chándal negro, camiseta blanca, pendiente de oro, cadena de oro.


  Los ojos de María siguiéndolo hipnotizados.


  Mira. Porque no puede evitarlo. Así como a sorbitos cortos. Mientras la vida sigue y el mundo se aleja. Esos ojos. Esa boca. Ese peligro. Le recorre el tatuaje del brazo, la nariz levemente aguileña, el estómago que presiente plano y duro. Mirando sin pensar, el tiempo olvidado.


  Y ella de pequeña.


  Diez años, once.


  Sola en el jardín de abajo. Con una pelota. Roja. De goma.


  Tirándola contra la pared. Cogiéndola.


  Y el Chato pasando. Los ojos de los dos cruzándose. El Chato de catorce años. O de quince. Con el cigarro. Con la melena.


  Las zapatillas rotas. Empujando la bicicleta.


  Y su voz. Como un graznido.


  Así me gustan a mí las mujeres.


  Con el pelo bien largo.


  Y María, luego, por la tarde, llorando en casa. Cogiendo las tijeras y cortándose la melena.


  Doña Sonia gritando.


  ¿Tú, le dice a Dani, lo conoces?


  Sí, dice él, es mi primo.


  ¿Lo quieres conocer?


  No, dice María. Y pone la mano para que Dani le pase el cigarro.


  Vámonos, le dice a Rocío.


  ¿Por qué?


  Porque me aburro. Vámonos.


  ¿Adónde?


  Vamos a llamar a Laurita. Rocío la mira de arriba abajo.


  Paso de Laurita, dice Rocío. Y le da la espalda.


  Y que no quiero, se dice, estar aquí. Que no quiero estar ni en el mismo universo que tú. Que esto, gitano, es muy duro para mí. Demasiado. Porque si estoy por aquí y tú estás también entonces va a haber algo que se va a romper. Algo de mí. Como por dentro. Y va a doler y luego a ver quién lo arregla. Así que no. Así que vete. O que me pueda ir yo. Pero él no se va. Al contrario. Está bien a gusto. Allí, en un banco, con toda la expectación. De los grandes y de los chicos. Y con su primo David, el Mono, haciéndole de edecán y llevándole las bebidas preparadas. Y que, se dice, si no te vas tú, pues me tendré que ir yo. Porque no puedo. Créeme que no puedo. Así que al móvil. A mandarle mensajes a Laurita. Y luego Dani. Que ha estado un poco por allá pero que ahora está ahí otra vez. Bien calentito. Trayéndole su cubata.


  Quiere besarla pero ella no lo deja. Lo mira con furia.


  Vámonos, le dice. Los ojos de él centuplican su intensidad.


  ¿Adónde quieres ir?


  No lo sé, dice María, solo fuera de aquí.


  Se van. Con los vasos en la mano. Y tampoco tan lejos. Solo dando la vuelta a la esquina. Una portería sin puerta y luego unas escaleras como a media luz. Desconchadas y como del barrio. Dani saca unas llaves del bolsillo y pasan. Un pasillo y luego una habitación. La cama deshecha, una mesa, una silla. Un equipo de música inmenso y reluciente. Y cientos de cedés.


  María los mira. Dani la ataca. Por detrás. A besos en el cuello. A sobarle el trasero. A restregarse contra ella. A querer llevarla a la cama. María medio que dejándose hacer. Hacerse sin calor y sin humedad. Tumbada en la cama, con los tirantes de la camiseta ya bajados, Dani besando, está como muy lejos. Cuando otra vez él quiere besarla ella se aparta.


  Se aparta del beso y luego del todo. Él la mira.


  No estoy de humor, dice ella. Ponme música.


  Él no se enfada. Mientras trastea con los cedés María vuelve a colocarse la camiseta. Los Chunguitos. Dani se sienta a su lado en la cama y empieza a liar un canuto.


  ¿Te gusta, le dice, la maría?


  María, dice ella, es mi nombre. ¿No lo sabías?


  Un rato oyen música. Otro rato fuman. Otros ratos se besan. Dani, claro, quiere avanzar pero María no lo deja. Ella le pregunta por qué no se enfada y él le dice que si quiere que se enfade. Y no. Pues eso, dice él. Luego ella se lo pregunta otra vez y él le dice que pasa de rollos. Que tías, le dice, hay muchas.


  Y que, le dice, tú estás buena.


  Pero hay más.


  Luego hablan del Chato. Que si salió hace un mes. Que si su suerte fue que era menor. Que los otros, los que iban con él, todavía están dentro. Y los años que les quedan a todos.


  Y que sí, dice Dani, que tenía una novia antes. Pero que lo dejó por otro mientras él estaba dentro.


  Y ahora no, le dice, ahora no tiene.


  ¿Para qué? Si puede tirarse a la que quiera.


  Otro rato de besos y otro canuto. Laurita está en Las Atalayas. Eso y que doña Sonia la ha llamado tres veces. Luego un mensaje de Santi.


  «Tu madre», le dice, «me está llamando. ¿Dónde estás?»


  «Dile a doña Sonia», contesta María, «que se busque un burro para que la infle.»


  Con eso, todo hecho. Dani besuqueándole el cuello y los omoplatos. Buen duro contra su muslo. María apartándolo.


  Vamos abajo, dice. Él la mira fijo.


  ¿Por qué?, dice, aquí estamos bien.


  Ya te he dicho antes, dice María, que no estoy de humor.


  Así que bajan. Ya en la plaza, por supuesto, Dani pasa de ella. Escapa y como a los cinco minutos lo ve marcharse en una moto con otro gitano. Pero no es eso lo peor. Lo peor es que la fiesta, bien se nota, está acabando. Y, como está acabando, pues que se ve bien cómo están las cosas. Y dónde está cada uno. Y el Chato está. Y Rocío como que también.


  Y no ya que estén, que sí, sino que están juntos. Los dos en el mismo banco donde había estado el Chato cuando ella se subió. Y David el Mono haciendo los honores.


  ¿Y dice usted, doña María, que estaban ahí los dos, sentados en el banco?


  Y sí, pero había otra cosa aún peor.


  ¿Cuál?


  Pues que estaban ahí, ya sabes, en esa fase…, en el pre-rollo.


  ¿El pre-rollo?


  Sí. Eso de que hay dos personas que se van a liar y los dos lo saben y solo están esperando a que sea como el momento. A como que se vaya la gente, ya sabes.


  Ya veo.


  Y, bueno, Rocío estaba haciendo todo el despliegue. Ya sabes. Todo miradas y toqueteos y enseñar el escote.


  El baile completo del cortejo, vamos.


  Y, díganos doña María, ¿él picaba?


  Ya te digo. Estaba encantado. Y es que Rocío, ya te digo, era mucha cosa.


  Tiene que llamar cuatro veces a Mario para que este le conteste. Por detrás de la voz oye el estruendo de la música.


  ¿Dónde estás?, le dice.


  En el botelleo de La Fica. ¿Y tú?


  Todavía en la plaza.


  Pues vente.


  ¿Y cómo voy desde aquí hasta allí?


  Espera, le dice Mario, voy a ver si alguien quiere coger un coche e ir a por ti.


  Vale.


  ¿Y Rocío?


  Ni idea. Se perdió.


  Y que así, se dice. Tú te lías con el Chato y yo la armo con el Mario.


  Y te jodes. Pero bien.


  Luego piensa que no. Que de joderla nada. Que a Rocío poco le va a importar. A su espalda presiente un movimiento y se vuelve. Rocío en persona. La gran puta. Con sus ojos verdes.


  ¿Dónde estabas?


  Por ahí.


  ¿Con Dani? María se encoge de hombros.


  Me voy, dice.


  Vale, dice Rocío, y mira al suelo y luego otra vez a María.


  Oye, le dice, ¿te queda dinero? Ahora es María quien la mira.


  Depende, dice, de para qué.


  Porque están diciendo que pillemos algo.


  Y que yo ponga mi parte. María intensifica su mirada. Se sonríe.


  Pues qué considerados, dice, tus amigos. Rocío patea suavemente el suelo.


  No empieces, dice.


  ¿Y qué quieres?, dice María.


  Que me prestes.


  ¿Que te preste cuánto?


  No sé, dice Rocío, déjame cincuenta. Luego te los devuelvo. Mañana. María la mira y se sonríe.


  Y ya, se dice, pídeme un litro de sangre también, si eso.


  Cosa, se dice María, de pensarlo rápido. El Chato y el Mono siguen allá. Recostados en el banco. Mirando hacia lo alto. Y la luna bien grande haciendo brillar la cadena que el Chato lleva al cuello. Y sí. Pero no. Y no. Pero sí. Y que la zorra esta se lo va a follar. Y yo voy a tener que verlo. Y que es mi dinero y a ver cómo le digo yo a esta que no. Así que a ver.


  ¿Y adónde vais?, dice.


  A la playa.


  ¿Tú sola con estos dos?


  Sí.


  Tictac, se dice María, tu tiempo se acaba. Así que decide. Y sí, se dice. Sí.


  Yo, dice, también voy. Rocío la mira fijo.


  Si no voy yo, dice María, no te dejo el dinero.


  Y punto. Rocío la mira un momento y luego mira hacia donde están los otros dos.


  Así que, sigue María, si tienes que preguntarles a tus amigos, es justo el momento.


  Rocío va, María se sienta en un banco y espera. Rocío vuelve.


  De acuerdo, dice.


  La reciben dos rostros morenos, dos bocas blanquísimas, cuatro ojos llenos de burla.


  Oye, le dice el Mono, tú sabes que no vamos a pasar por ninguna guardería, ¿verdad? María lo mira muy fijo un segundo. Se sonríe.


  A mí de la guardería me echaron, ¿sabes por qué?


  ¿Por qué?


  Porque chupaba demasiadas pollas.
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  El coche del Mono está aparcado al final de la plaza. Encima de la acera y como por la parte de atrás de los juzgados. Y tampoco tanto lujo. Un Peugeot de color rojo. Bastante viejo. El Mono abre y montan. Las chicas atrás. En silencio. Y cuatro calles hasta La Fama. El Chato, un pie descalzo asomando por la ventanilla abierta, indicando.


  Que no vamos, le va diciendo al Mono, a donde el Lucas.


  Que paso del Lucas.


  Así que vamos a otro sitio.


  Y por ahí, Mono. Que estás como dormido.


  El coche es el único en movimiento en la avenida desierta. El Chato le indica la calle y luego la puerta. Pero, le dice al Mono, no pares justo delante, Mono.


  Que a veces pareces tonto.


  Cuando el coche está ya detenido, el Chino mira a un lado y a otro y luego se revuelve en el asiento y mira fijamente a María. María le aguanta la mirada.


  A ver, payita, dice el Chato, el color de tu dinero.


  ¿Cuánto es?, dice María. El Chino se sonríe.


  Dame treinta.


  María se retuerce y saca el dinero del bolsillo. Se lo tiende al Chato. Las manos se rozan.


  ¿De dónde has sacado toda esa pasta?, dice.


  He atracado un banco, dice María.


  El Chato coge el dinero y sale del coche. Ahora vengo. El Mono, entretanto, ha terminado un canuto y lo ha encendido. Da dos caladas y se vuelve para pasarlo. Rocío se hace con él. Luego lo pasa a María. María cierra los ojos.


  ¿Qué va a pillar?, dice Rocío.


  Un poquito de nieve, dice el Mono con voz cantarina, y alguna cosita más para endulzar los porritos.


  ¿Algo más como qué?, dice María.


  Ay, payita, dice el Mono, que lo quieres saber todo. Alguna cosita para volar bien. Y se vuelve en el asiento y la mira como de arriba abajo. Pero tú no te preocupes por nada, payita, que estás en buenas manos.


  Fuman en silencio. María relajada, ensimismada por el dolor laxo de la marihuana. Y que esta es mejor que la que tenía el Dani y que la marihuana siempre la pone bien. La relaja. Es una herida. Suave y honda. Como revestida de terciopelo. Alta y áspera en la garganta mientras el cerebro se convierte en una esponja empapada. Una calada larga y luego retener. Soltar. Otra calada. Los ojos del Mono por encima del asiento. Que rule, dice. María da otra calada y lo pasa. El Mono se echa hacia atrás para recoger el cigarro y ella nota los ojos que le recorren las piernas. Los ojos de los dos se encuentran un momento. María conoce esa mirada.


  Todas las sensaciones, en cualquier caso, son interrumpidas por el regreso del Chato. El portal se ha abierto de pronto y él ha surgido como un Cristo gitano. María lo vuelve a repasar de arriba abajo. Con ese pelo negro y esa cojera. Con la cadena de oro rebotando en el pecho. Ay, gitano, piensa, que estás bueno de la hostia.


  Mono, dice el Chato cuando llega al coche, haz los honores. El Mono recoge lo que el Chato le tiende y se pone a la tarea. El Chato le da la vuelta al coche y se detiene junto a la ventanilla de Rocío. Su mano, morena y áspera, entra y se para en la barbilla de la chica.


  Ay, primita, dice el Chato, eres dinamita.


  El Chato tira de Rocío y Rocío se deja llevar. María aparta la mirada pero lleva las orejas puestas de fábrica. Así que tiene que oír los besos y las risas. La risa del Mono. Al Chato volviendo a decir lo de la dinamita.


  ¿Me dais un cigarro?, dice María.


  Espera un poco, Mierdecita, dice el Chato, que ahora viene lo bueno. A María le arde la cara. Recomienzan los besos. Mirad, oye decir al Chato, lo que he traído. De una bolsa de plástico que lleva en la mano saca una botella de whisky y la exhibe ante la cara de Rocío.


  ¿Qué decís?, ¿hacemos una rondita? Y desenrosca la botella y llena el tapón de líquido y lo bebe. Luego expulsa el aire. Esto, dice, sí que es buena mierda.


  Vamos, primita, le dice a Rocío.


  ¿Y a ti, Mierdecita, te dejan beber? María coge el tapón que le tienden y bebe. El líquido la golpea directamente en la barriga. Con los ojos todavía cerrados le devuelve el tapón al Chato. Los vuelve a abrir cuando oye al Chato gritándole a la noche.


  Es el grito de un pájaro, piensa. De un pájaro que se ha escapado de la jaula.


  Venga, Mono, coño, dice el Chato, ¿tanta mierda para montar cuatro tiros?


  En un espejo cuatro líneas blancas. El Mono les tiende un billete de diez euros hecho un rulo.


  Las señoritas primero, dice.


  Se inclina sobre el espejo. Aspira con fuerza. Un rayo frío. Un agujero de nieve. Uno que la atraviesa y por el que pasa la nieve a borbotones. Por encima de la nariz y después doblando por detrás del ojo. Congelándolo todo. Trepando nervio ocular hacia dentro, hasta el cerebro. Helador y dulce al mismo tiempo. Hiriente en el cuello, entumecedor en los dientes, frío en la nariz, eléctrico en la punta de la lengua. Se deja caer sobre el asiento. La cabeza hacia atrás. Mirando al techo. Se arranca la goma del pelo.


  Qué mierda, piensa. Qué bueno.


  Ese calor suave.


  Esa jodida ola.


  Los otros tres han procedido y se han salido del coche. Los oye hablar. Poco le importa. Por mí como si os fuerais los tres a la mierda. O más lejos. Ahora, se dice, que no os libráis de mí. Que me lleváis a rastras hasta el infierno. Por mis ovarios. Saca el móvil y lo mira. Otra llamada de Santi. Un mensaje. Que si ha llegado a casa y tal. Hay, también, dos llamadas de Mario y otras tres de Laurita. Pobres colgados. Le manda un mensaje a Santi. En plan pasa de mi coño. Cierra el móvil. Lo deja caer. Cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir se encuentra con la cara del Chato a dos palmos de la suya.


  Mierdecita, le dice, ¿te vienes o te quedas?


  Me voy.


  Pues entonces pásate adelante.


  Así que se baja del coche y se pone en el asiento del copiloto. El Mono arranca. Rocío y el Chato van en la parte de atrás.


  Ponnos música, Mono, dice el Chato.


  De La Fama al río. Luego hacia El Malecón. Con otros dos coches y un coche de policía que va patrullando. El Chino se ríe pero mete el pie dentro del coche. Las luces se acaban y la autovía. Rumbo a Cartagena. La música atruena e impide cualquier posibilidad de comunicación. María lo agradece. El Mono, bien alto, va siguiendo la música con los pies, las manos y la cabeza.


  Eso cuando no se vuelve para ver lo que está pasando detrás o cuando no está más pendiente de eso por el espejo retrovisor que de la carretera.


  Qué caña, va diciendo, qué caña.


  María no mira. Pero sabe. Lo que está pasando. Además, hay pausas entre las canciones. Cuatro, cinco segundos que se llenan de besos, gemidos y risas.


  No mires, se dice. No le des por lo menos ese gusto. Y lo lleva a rajatabla. Pero una vez no puede evitar mirar. Entonces ve.


  La fiesta completa. El magreo total. Si ha mirado ha sido porque de pronto se ha acordado de que se ha dejado el móvil atrás. Pero también porque ha pensado que Rocío y el Chato ya lo estaban haciendo allí, a un metro de ella. Pero no.


  ¿Qué vio, doña María?


  Pues, bueno, no es agradable rememorar ese momento, ¿sabes?


  Todo sea por la audiencia. Por su público.


  Sí, claro. Pues, verás, allí estaba el Chato. Sentado, ¿sabes? Y con Rocío sentada encima.


  ¿Vestidos?


  Sí, bueno. El Chato sí. Rocío lo llevaba todo hecho un gurruño alrededor de la cintura. La minifalda y el top. El Chato se la comía a besos, ¿sabes? Por todas partes. Llevaba un tanga color verde pistacho.


  ¿Y ella qué hacía, doña María?


  Restregarse más que nada. Como si se le fuera la vida. Así, ¿entiendes? Contra la polla del Chato.


  Ella tenía eso entre las piernas, ¿sabes qué tenía yo? La puta botella de whisky.


  La tenía cogida tan fuerte que me daban calambres en los dedos.


  Y, díganos, Mierdecita, ¿podemos llamarla Mierdecita?


  Claro, no te cortes.


  Pues eso, ¿era este el Peugeot rojo en el que iban?


  Tiene que ser.


  Entonces usted iba sentada aquí.


  Sí.


  Y ahí estaba Rocío.


  Sí.


  ¿Tan cerca?


  Ya ves.


  Y, díganos, Mierdecita María, de verdad, ¿qué sintió en esos momentos?


  Pues una inmensa alegría, te puedes imaginar.


  Se hizo una canción, ¿se acuerda?


  Fue muy popular, sí.


  Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué hizo usted entonces?


  Pues concentrarme. En lo que fuera.


  En el viento. En el paisaje negro.


  En la música.


  En cualquier cosa que fuera no oírlos.


  En, sobre todo, que Rocío no se diera cuenta de que me importaba una mierda su vida.


  ¿Y entonces?


  Pues como que abrí un poco la ventanilla y me concentré en el hormigueo del aire caliente. Luego me dio por una cosa muy típica mía.


  ¿Cuál, Mierdecita María, puede compartirlo?


  Sí, verás, como que la carretera era una cinta negra y las rayas blancas que se venían contra el coche pues que eran como rocas en el mar.


  Rocas que venían a atacar al coche. A volcarlo.


  Otra vez, ya sabes, en plan cuerpos destrozados en la cuneta. En mi línea patética de siempre.


  ¿Y entonces?


  Nada. Me reí y el Mono me miró.


  Le pide un cigarro al Mono y este rebusca y le tiende una cajetilla de Winston. Con un mechero dentro. María enciende y apoya la cabeza en el marco de la ventanilla. Encoge las piernas, las sube arriba del asiento. Los ojos del Mono se van de la carretera a sus muslos. Ella se vuelve a los campos negros que pasan a toda velocidad, a los fluorescentes de los quitamiedos.


  Entonces nota la mano.


  En el muslo. Arriba. Primero junto a la rodilla, acariciando. Después amasando. Pretendiendo ir hacia el borde de la minifalda. María no dice nada. Ni siquiera mira. Se queda en la ventanilla solo que le da una calada al cigarro. Una bien fuerte. La brasa, naranja, brilla y le ilumina los ojos. Entonces lo baja a toda velocidad contra la mano. El Mono grita y el coche da un bandazo.


  Mierdecita, coño, dice el muchacho entre risas, que voy conduciendo. María no dice nada. De atrás llega de improviso la voz del Chato.


  Mono, dice, que tú no le gustas a la Mierdecita. Que a la Mierdecita le gusto yo.


  María no vuelve la vista ni dice nada. A los lados de la carretera aletean los fantasmas blancos y gigantescos de los invernaderos.


  La guerra atrás ha parado. Por algún motivo. María mira de reojo y sorprende a Rocío en el momento de recolocarse el top y bajarse la falda. Siguen algunas risas y luego el Chato diciéndole al Mono que esté atento a encontrar una gasolinera.


  Que algo tendremos que comer.


  El Mono se muestra de acuerdo y unos kilómetros más allá aparecen las luces inconfundibles. El Mono reduce y va entrando. Aparca y el Chato se inclina hacia María.


  Mierdecita, le dice, la pastita.


  ¿Qué pasa, dice María, que lo pago yo todo?


  No, Mierdecita. Aquí paga todo el mundo. ¿O que te querías venir gratis?


  María rebusca en la falda y tiende un billete de diez. Luego decide quedarse. Rocío como que se estaba meando y los otros dos como a las estanterías a coger sándwiches y bolsas de patatas fritas. María se encarama en el asiento y rebusca por detrás. Su móvil y su cinta del pelo. Se lo recoge y enciende otro cigarro. Por la ventanilla la luna. Un queso gigantescamente amarillo. Tan bajo y tan cercano que casi le da la impresión de que proyecta sombra sobre el coche. Estamos, se dice, en la sombra de la luna. Rocío va volviendo del baño. María se recoloca la falda.


  Dame un cigarro, dice Rocío.


  Estamos, dice María, en una gasolinera.


  Tú estás fumando.


  Yo estoy dentro del coche.


  Rocío no dice nada pero como que sonríe. Se da la vuelta y se apoya en el coche. De espaldas a María.


  ¿Sabes algo de Laurita?, dice. María no contesta. Rocío la mira.


  ¿Ya estás, le dice, con lo tuyo?


  Pasa de mi cara, dice María. Rocío sonríe y María como que le arrancaba los ojos con las uñas.


  No haberte venido, le dice, para estar así.


  Que fácil lo tenías.


  Y tanto, dice María. Otra vez los ojos de Rocío.


  ¿Y tanto qué?, dice.


  Y tanto. Como que ellos no sabían que yo tenía dinero. Y tú sí.


  Y tanto que, cuando viniste a buscarme, no viniste a decirme «vente».


  Viniste a decirme «préstame». O sea, dame el dinero y piérdete.


  Rocío se aparta del coche y se sienta en el bordillo a atarse una de las sandalias. María tiene que ver otra vez el tanga color verde. Verdes son también los ojos de Rocío. La apuntan.


  Mira, le dice, si estás de mala folla es tu problema. Pero no vengas vendiéndome la moto. Que a mí me da igual si te quieres venir o no. Que eran ellos los que no querían que te vinieras.


  Y una mierda, dice María.


  Lo que tú digas.


  Lo que yo diga, no. No me des la razón como si fuera una imbécil.


  Pues, entonces, dice Rocío, no te portes como una imbécil.


  O sea, dice María, que ellos no querían que yo viniera.


  No.


  Ya, dice María, y entonces va el Mono y me mete mano. Rocío se encoge de hombros.


  Ya, dice, lo que tú digas. Que no digo yo que no. Que sí. Pero las cosas son las cosas.


  Y ellos no querían.


  Y que tú, sigue, no estás enfadada por eso. Que estás enfadada por otra cosa.


  Que lo sé yo.


  Y te jodes, sigue Rocío, porque está conmigo.


  No está contigo, dice María. Solo te va a follar y luego te va a tirar para la mierda. Rocío se encoge de hombros. Luego habla.


  Por lo menos a mí me va a follar, dice.


  No como a ti. Que bien te gustaría.


  En el silencio que sigue María comprende cosas que no entendía antes. Cosas que tienen que ver con cristales en la barriga, con sangre, con puñales. Cosas de color púrpura que pulsan en silencio.


  Cosas que tienen que ver con mujeres, cosas que salen de las tripas, que ahogan y no dejan pensar. Cree, incluso, que comprende a doña Sonia. A las vecinas viejas y feas.


  Que comprende sus motivos para odiar la felicidad y la locura.


  Motivos desesperados, que son más fuertes que una, que marcan, que no se borran. Motivos que son como un pozo por el que se cae y se cae.


  Los muchachos regresan y preparan otras cuatro rayas. María va a la suya con apetito. Esta vez se pone atrás, al lado de Rocío. Evitan mirarse. María va apoyada en la ventanilla. Alguien ha traído una botella de agua. Mientras bebe abre el cristal hasta abajo. El aire de la noche le estira la cara y le trae el aroma del mar.


  Cierra los ojos y otra vez se concentra. En oír solo el viento. Solo el ruido del motor. Nota cómo Rocío se echa hacia delante y cuchichea con el Chato. Hay risas. Suenan como un tiro.


  Mierdecita, se vuelve el Chato en el asiento y la apunta con sus ojos gitanos, ¿es que eres virgen?


  María no contesta. No hay nadie. Los dueños salieron. Esto no es más que un puto contestador.
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  Por ahí, Mono, va diciendo el Chato, por ahí.


  Joder, Mono, ¿es que no has venido nunca a la playa o qué?


  Han salido de la autovía y ahora avanzan por un pueblo. Las calles son estrechas y las casas amontonadas como que se vienen encima del Peugeot rojo. Casas de patios con celosías, de macetas con flores, de ventanas enrejadas, árboles flacos y terrazas podridas de sol y de salitre. Más allá, si la calle se abre, hay un parque, una avenida o una iglesia. El Chato va indicando. Atraviesan el pueblo y se encuentran en una carretera estrecha y oscura. El mar chapalea a los costados del coche. Huele a eso. Los penachos blancos de las olas como rayos horizontales y momentáneos. Más allá un pinar. Todas esas cosas y la cabeza del Chato que viaja apoyada en el asiento que hay delante de ella. Como a propósito, se dice. Para que ella pueda olerla, para que ella pueda ver una mano morena y, en el espejo, si quiere, los ojos.


  Para perder la cabeza. Para arrancarse la piel.


  La mano es áspera y negra. Caliente y dulce.


  Ella lo sabe porque es la misma que tocó antes.


  Manos para tocar. A Rocío. Para apretarla y amasarla.


  Para abrirla antes de follarla. En los muslos. Ahí.


  A eso vinimos, Mierdecita, se dice. Lo sabías antes de montarte en el coche.


  Así que ahora no te quejes.


  Ni nos vengas con mierdas.


  El camino se abre y el coche lo abandona. Se detiene junto a unas dunas. María abre la puerta y vomita en la arena.


  Vamos, los oye decir. Los siente cerca. Yéndose al otro lado de las dunas. Con la mano se limpia la cara. Se sienta. Le caen lágrimas furiosas. Es del vomitado, se dice. No estoy llorando.


  No estoy llorando.


  Se sorbe los mocos y se limpia la cara. Echa a andar hacia donde han ido los otros. La playa, toda para ellos solos, es interminable. Ni verse el final. La arena está esparcida de forma generosa y la luna le pega tan fuerte que a ratos parece brillar. Las sombras, las pocas, son precisas. En blanco, se dice, y azul. En la parte alta, unos metros más allá de por donde ella ha salido, están los otros. Afanados, el Mono y Rocío, en tender toallas y esterillas, en abrir los paquetes con comida comprados en la gasolinera. El Chato vuelve cojeando desde la orilla. La mira un segundo.


  ¿Estás bien?, le dice Rocío cuando llega a su lado. María no le contesta. Coge una botella de agua y se sienta en la arena, aparte de los otros. Hay risas. El Chato dice que quiere bañarse.


  Mono, dice el Chato, haznos unos especiales, ¿eh? De esos bien buenos.


  María lo sigue con el rabillo del ojo mientras el chico da dos zarpazos. El primero para quitarse la camiseta. El segundo para quitarse todo lo demás. Avanza. Moreno, desnudo y prieto por la playa. María no aparta la mirada hasta que el agua se lo traga, hasta que no es más que un borrón mezclado con el negro brumoso del mar. Tras él, también en cueros, va Rocío.


  Dame un cigarro, le dice al Mono, que está sentado en la toalla, trajinando con un paquetito blanco y el papel de fumar. El Mono le tira el paquete de Winston con el encendedor. María enciende un cigarro y lo mira hacer.


  ¿Qué es eso?, dice.


  Cositas buenas, dice el Mono.


  No, dice María, en serio.


  Te lo digo si me das un beso.


  Ni de coña.


  Ay, Mierdecita, dice el Mono, apuntas muy alto.


  Apunto donde me da la gana.


  El Mono no dice nada. Sigue en sus cosas. Va mezclando el tabaco con la marihuana. Lo que María no sabe es qué es lo de la bolsita blanca. Porque no es la coca. Es otra cosa.


  Según lo veo yo, dice el Mono, los guapos van por un lado y los no tan guapos van por otro. La mira y le sonríe. Así que, en el mundo real, te toca conmigo.


  Paso, dice María acercándose un poco al Mono y dando otra calada, del mundo real.


  Ay, Mierdecita, que el Chato está pillado, ¿no lo ves?


  Ni me importa el Chato, dice María.


  Sí que te importa. Si se te cae la baba.


  ¿Me vas a decir qué es eso?, dice entonces María.


  Lo que estoy haciendo, dice el Mono, es un porro asesino. Un poquito de esto, un poquito de lo otro. Y el toque de gracia. Ya verás qué viaje.


  Esto, Mierdecita, cambia a la gente. Te hace ver cosas, ¿sabes?


  María sigue mirando al Mono trabajar. Al mismo tiempo controla la playa. Rocío y el Chato han estado juntos. Besándose. Luego él se ha separado. Ahora se lo ve más adentro, nadando con fuerza mientras Rocío hace el muerto entre dos aguas. Cuando Rocío empieza a salir del agua, María apaga el cigarro y se pone de pie. Se quita las sandalias y la falda. El Mono la repasa a conciencia. Hasta que llega Rocío.


  Ay, primita, dice el Mono, no sabía que hoy era mi cumpleaños.


  María no mira a Rocío. Se va hacia el mar, los deja allí.


  El mar la golpea. Le hace latir el cuerpo. Se le mete por la nariz. Caliente. Otro calor. Ya no ese intolerable de la presencia del Chato sino otro dulce. Decide dejarse llevar. Se sumerge, gira el cuerpo, lo retuerce. Se quita la goma del pelo y se la pone en la muñeca. Su cabello vuela alrededor de su cabeza. Pesa cuando emerge. Vuelve a lanzarse. El mar arrastrándola en un beso interminable e infernal. Oscuridad. Bajo el agua. Negrura y solo negrura. Estira los brazos, las piernas. Se arquea. El agua la bate. Vuelve a emerger y a sumergirse. Hondo. Hasta que su barriga toca la arena. Se impulsa con los pies. Se obliga a estar abajo hasta el límite de sus fuerzas. Entonces sale y estalla. Una nube de espuma.


  Respira hondo. Abre los ojos. Hay algo a su lado. Una cabeza. La cabeza del Chato. Siente los ojos sarracenos y el regreso del calor. La mezcla de los dos calores en torno a su cuerpo. Un barro pesado y primordial. Doloroso. Que surge de ahí mismo.


  Pero, Mierdecita María, él andaba desnudo, ¿no?


  Ya te digo.


  Mierdecita, lo oye decirle, se te ha corrido el maquillaje.


  Lo nota acercarse. Venir. Y ya, se dice, mátame, si eso. Porque ella lo que quiere es huir. Pero también arrimarse. Todo al mismo tiempo y ninguna de las dos cosas. O cualquiera. Y sin posibilidad de hacer nada porque está clavada en la arena. Así que él llegando, cogiendo agua en la palma de la mano, pasándosela por la cara. Limpiándole debajo de los ojos, frotándole los mofletes. Cuando los dedos le rozan la boca, María tiembla. Niña sucia. Niña marrana. Él se aparta y la mira.


  Así, le dice, estás más guapa. Sin maquillar y con el pelo suelto.


  No dice más. La abandona. Se deja llevar por las olas hacia la orilla, hasta que de pronto se pone en pie y el agua le va bajando brillante por el estómago plano, por los muslos potentes, por aquello otro. Eso otro hinchado y tenso que va señalando el camino.


  Y díganos, Mierdecita María, usted, en aquella época, ¿qué sabía de penes?


  No mucho, la verdad. Pero tampoco nada. Piensa que Rocío tenía Internet en su habitación. Así que cosas sí veíamos. Películas, ya sabes. Lo normal. También había webcams donde se podía ver de todo.


  Y con aquel amigo de la familia, el tal Francis, un par de veranos antes, ¿qué pasó?


  Bueno, ya sabes cómo son las cosas entre zagales a veces.


  Pero ¿lo puede contar?


  Bueno, lo cuento. Verás, ese año fuimos a pasar una semana en verano a una casa rural. Ahí un grupo de amigos, con niños y eso. En la sierra. Una casa grande con piscina. Y un montón de niños pequeños. De mi edad, un año más, solo este, el tal Francis. Doña Sonia con Samuel y aun sin Bruno. Y Francis y yo. Siempre para acá y para allá. Dando la murga.


  Y pasó que en una de esas estábamos peleándonos. Ya sabes. Rodando por el suelo al lado de la piscina.


  ¿Y qué pasó?


  Pues que dando vueltas yo terminé encima de él y lo noté. Ahí bien duro.


  ¿Se había empalmado?


  Ya te digo. Aquí lo tenía. Como un dedo de madera.


  ¿Qué recuerda de ese momento?, Mierdecita, sea precisa, por favor.


  Pues ganas de reír. Mucho calor. Primero como, ¿qué es esto? Y luego, ah, ya. Me dio la risa. Por los nervios. Una risa rara, la verdad. Una que estaba ahí como desde siempre y que entonces explotó. Como desde las entrañas.


  ¿Y entonces?


  Se la cogí. Estiré la mano y la agarré.


  ¿Y él?


  Pues hizo así, zas, y se bajó el bañador.


  ¿Y usted?


  Pues más de lo mismo. Muchas ganas de vivir. No lo sé.


  ¿Qué pasó después?


  Nada. Nada malo desde luego. Bueno, sí, que ya no volvimos a jugar a revolcarnos por el césped. También que Francis ya cambió. Se puso baboso. Como que ya lo único que le importaba era eso.


  ¿Y puede ser que aquello, Mierdecita María, fuera algo así como un despertar?


  Ya te digo. De todo y para todo. Aquello cambió el mundo, ¿sabes? Lo llenó de colores.


  Y desde luego que sí, piensa. Porque aquello fue lo que terminó de ponerlo todo patas arriba. Todo al revés. El suelo en el techo y los perros, gatos. Es por esta maldita cosa, se había dicho, por lo que todas flipan tanto. Por esta cosa que es a la vez un poder infinito y una necesidad. Como el genio de Aladino. Inmensos poderes cósmicos y un lugar chiquitito para vivir. Y tan chiquitín. Míralo. Apenas nada. Pero mandando. Dictando. Siendo todo. Y los chicos, claro. Ayer molestos y hasta cierto punto desesperantes y de golpe y porrazo tan esenciales, tan primordiales. El todo. El centro mismo de las putas cosas.


  Los chicos y ese deseo pesado, esa angustia en la boca del estómago. Y ellos mismos. Su presencia y su cercanía. Sus cuerpos, sus labios, sus manos y sus ojos buscadores y babosos. Todo como una sopa espesa, como un baño que le cae del cielo cada día. ¿Despertar? Sí, ya te digo. A los besos. Al calor de los cuerpos que se quieren apretar contra ella, rozarla. Los bultos de sus pantalones buscando, exigiendo. Obligándola a aguantar como nunca, hasta hacerse sangrar los labios a mordiscos en una pelea imposible contra sí misma.


  Imposible porque las victorias sabían a cerveza amarga. A bilis en la garganta.


  ¿Y por qué luchaba, Mierdecita María, por qué no se daba?


  Esa pregunta es muy personal, ¿no crees?


  Pero tal vez usted quiera compartirla con todos los que la admiran.


  Por dos cosas. Una, yo era muy pequeña. La otra era por no ser tan puta como doña Sonia había sido siempre.


  ¿Y nada más?


  Y nada más.


  Y ahora todo, la angustia, la bilis, el dolor, multiplicados por mil. Todo diferente. Porque es el Chato. Ahí, desnudo, tenso, rozándola. Tocándole los labios con los dedos. El sabor del Chato en la boca como un millón de besos. Relamerse y que a una le fallen las rodillas y quiera caerse.


  Los ojos y la voz.


  Así, había dicho él, estás más guapa.


  Sin maquillar y con el pelo suelto.


  Y la voz y todo lo que la rodeaba, las olas, el sabor de los dedos, la habían disparado. Ella lo había sentido. Como un barro denso, un cieno espeso, una sangre dorada que le arrancaba de los riñones y se le enredaba en mil nudos hasta que se le clavaba ahí, abajo. Eso convertido en el centro del universo, pulsando al ritmo de las olas, del corazón, llevándola al borde del abismo.


  De la locura.


  Si me tocase otra vez la punta de la nariz, si se volviera a acercar, me moriría.


  Pero el Chato ya está lejos. Se ha salido del agua. Se ha tumbado en la arena. María pasa por su lado, camino de las toallas. Se cruza con Rocío y con el Mono. Que van al agua. Cuando llega al campamento se envuelve en una toalla y se seca. Vuelve a recogerse el pelo. Enciende un cigarro. Rocío y el Mono corren por la playa, se enganchan y caen. Lucha de saliva, mar y arena. Los ve besarse, una sola sombra confusa.


  Gritos contenidos.


  Los gritos contenidos de una puta.


  A su lado están los cuatro canutos. Coge uno. Lo mulle con los dedos. Lo acaricia. Es perfecto. El trabajo de un artista. Juega con él. Se lo acerca a la nariz. El Mono viene por la playa. También desnudo. Se detiene delante de ella y la mira. María levanta la mirada.


  Si me la chupas un poco, le dice, te explico cómo se fuma eso.


  María sonríe un poco. Como con tristeza. Lo mira. El pecho, el vientre, la polla. Vuelve a mirarlo a los ojos.


  No interesas, le dice.


  ¿Por qué no?


  Porque solo eres una polla más. De esas puedo tener mil cuando quiera.


  Ya, dice el Mono, pero esta está aquí.


  Ah, dice María, pues sigo pasando.


  ¿Por qué eres tan estrecha, Mierdecita?


  No soy estrecha. Es que no me vas.


  ¿Es verdad que eres virgen?


  No te importa.


  Porque no tenemos que follar si no quieres. Podemos hacer muchas cosas sin necesidad de follar.


  ¿No te he dicho que no? El Mono se ríe.


  Ay, Mierdecita, si no tienes ni tetas, ¿cómo puedes ser tan chula?


  ¿Es muy fuerte?, pregunta.


  Es la hostia, dice el Mono.


  María ha encendido su canuto y le ha dado la primera calada. Más amargo, más alto, pero normal, va pensando. De momento.


  Lo mejor, dice el Mono, es que te lo fumes despacio. Con tiempo. Controlando. Que es muy traidor. Y si ves que te viene raro entonces dejarlo.


  ¿Qué es?, dice María.


  Se supone que polvo de ángel. O eso dice mi primo. El Mono se encoge de hombros y sonríe. Claro que cualquiera sabe.


  Que yo a esa gente ni la conozco. María sigue sopesando el porro. Mira al Mono.


  ¿Polvo de ángel qué es?, ¿ketamina?


  Fenciclidina.


  Pero eso es peligroso, ¿no?


  De la hostia.


  María da otra calada. Cierra los ojos.


  ¿Y cómo sé que me viene?


  Lo sabrás. Ya verás como lo sabrás.


  ¿Cuánto tarda?


  Depende. Para cada uno es diferente. Lo mismo media hora, lo mismo cinco minutos.


  María se ha echado hacia atrás, los codos apoyados en la arena. Va fumando. Mirando a las estrellas, la luna. Al Chato que de pronto está viniendo por la playa. Mira. Lo recorre de arriba abajo, muy despacio, yéndose aquí y allí. Saboreando. Ay, gitano. El Chato la mira muy serio.


  Mierdecita, le dice, su voz es grave y está llena de advertencias y amenazas, tú vuelve a mirarme así que te juro que te enteras.


  El Mono se ríe. María no dice nada. Solo aspira hondo del porro y sostiene la mirada del Chato. Y hay, ella lo nota, un momento de tensión. Como si él realmente se le fuera a echar encima. En plan pantera. O como si le fuera a pegar. Unos buenos azotes. Pero no. Él sacude la cabeza y se vuelve hacia el Mono.


  ¿Y lo mío?, le dice. El Mono le tiende dos canutos y el Chato recoge el encendedor.


  Y date prisa, dice el Mono, que la Mierdecita no quiere conmigo. El Chato la mira otra vez. Un momento.


  Espera tu turno, chaval, dice el Chato, primero comen los leones y después las hienas.
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  Música, dice una voz. Música, dice otra. Y es divertido. Porque las voces tienen como eco. Porque una de las voces es como la del Oso Yogui y la otra es como la de Alvin y las ardillas.


  Música, música. Y estrellas en el cielo. Los brazos muy abiertos.


  Voy, dice otra voz, es el Mono, a traer el coche. Se ríe. Tumbada panza arriba. Las bocas abiertas de las estrellas cerniéndose sobre su cabeza, tragándose el cielo.


  Una hoguera, dice la voz de Yogui. La otra voz se ríe. Las llamas brillan. Naranjas. Y subir. Caer. Volar.


  Danzas indias bajo nuestros pies descalzos.


  Y el Mono encima y ella luchando, desasiéndose.


  No me toques. No me toques.


  Quita. Quita.


  ¿Y que no sabías, dice una voz, a lo que venías?


  ¿O qué te pensabas, dice la voz, que era esto?


  La voz la hace reír. Reír con ganas. Como una explosión. Como para partirse la columna de tanto doblarme hacia atrás.


  Picha corta.


  Quiere fumar más pero el canuto está apagado. Revuelve entre las bolsas pero no encuentra el encendedor. Se vuelve hacia el Mono. Dame fuego. El Mono la mira con atención. No, le dice.


  Que ya vas muy pasada.


  María lo deja estar y se vuelve hacia la hoguera. Enciende el porro con un pedazo de madera. Da una calada bien honda. Otra vez el peso y el cielo. Otra vez el Mono. Y su voz.


  No fumes más, le está diciendo.


  Que esto no es hachís ni marihuana. Que esto es duro.


  Otra vez lo tiene encima. Para quitarle el porro. María se ríe y se escapa. Echa a correr playa arriba. ¿Qué eres tú, dice, mi padre? Y su voz es tan estúpida. Y él es tan picha corta.


  Lo va diciendo todo el rato. Pichacorta​pichacorta​pichacorta. Sigue en ello mientras busca su lugar. Su nido. Por detrás de las dunas encuentra un sitio entre unos arbustos altos. Ahí se sienta.


  No vayas al mar, oye la voz del Mono.


  Haz lo que quieras pero no vayas al mar.


  Silencio. De pronto. Como si alguien le hubiera quitado el volumen al mundo. Con un mando a distancia. Y una presencia. Algo que ha salido del mar. De la arena. Viene. Dejando su rastro. Y las voces. Que ya no son dos. Que es una. Aunque persista el eco. El eco que primero está disperso. Como si alguien no lograra sintonizar la emisora debidamente. Pero que luego se afina. Y entonces es como un cuchillo. Como hielo entrándole a fuego por la oreja. Y esos brazos solidificados con el torso y esa boca y esos ojos que son como un suspiro borroso y oscuro en mitad de una mancha roja. Las patas como de pollo.


  Y la voz que es como hielo y que quema.


  Voz de estrella. De robot. La voz de los muertos.


  Y que se calle.


  Que deje de decir mentiras.


  Porque no es verdad que él sepa quiénes somos. Porque no es verdad que él pueda vernos cuando estamos solas. Cuando estamos en lo oscuro. Cuando dibujamos.


  No hay secretos aquí, dicen las voces. La voz.


  Yo te veo siempre. Cada minuto.


  Te veo como eres cuando estás sin piel.


  Cuando no te ves a través de tus ojos.


  Lo sé todo de ti.


  Todos tus pensamientos.


  Todos los que has tenido en toda tu vida.


  Puedo pasarlos adelante y atrás como si fueran una película que veo en mi televisión.


  Y no estoy solo. Aquí están todos los muertos.


  Todos podemos verlo todo. Todos sabemos todos tus pensamientos.


  Tu padre también.


  Él está aquí. Conmigo.


  Él también lo sabe todo. Sabe que eres sucia. Te ha visto con tus dedos pegajosos.


  Siempre te ve.


  ¿Sabes quién soy? No. Sí, lo sabes. No lo sé. Soy tu hermano. No, mi hermano es Bruno y tú no eres Bruno. No soy Bruno. Soy el otro. ¿Qué otro? Tú lo sabes. No tengo más hermanos. Soy el hermano que tu madre no tuvo. El que no quiso tener. El que le arreglaron la abuela y la tía. Lo sabes. Sabes que existí. No sé nada. La prima Aurora te lo contó, ¿te acuerdas? Sí, te acuerdas. No. Sí.


  Di las cosas.


  No.


  Dilas.


  ¿Por qué?


  Porque tienen que ser dichas. Siempre. En algún momento de la vida de cada uno.


  Pero yo no quiero.


  No importa lo que tú quieras.


  Sí importa.


  Ella no quería tenerte.


  Ella quería que te vinieras aquí conmigo. Ella quería hacer contigo lo que hizo conmigo.


  Pero la obligaron. Tú lo sabes.


  El abuelo la obligó.


  Pero ella lo que quería era matarte.


  Antes.


  Y también después.


  Aquella vez.


  En la bañera.


  Mentira.


  Tú lo sabes. Yo lo sé. Yo estaba allí. Yo siempre estoy allí.


  Ella no te quiere. No quiso tenerte y no te quiere ahora.


  Nunca te ha querido.


  Ella te odia.


  Nadie te quiere.


  Vete.


  Vete.


  Vete.


  Silencio. Mejor. Mejor que esté callado. Que no podamos oírlo. Su voz. Era hielo. Pero quemaba. Y brillaba como una estrella. Y esos ojos. Que nunca habían visto. Que estaban a medio hacer. Como dos botones negros. Ahí puestos. En medio de eso que no era una cara. Todavía.


  Otra vez viene. No vengas.


  ¿Por qué no puedo moverme?, ¿por qué no puedo mover los brazos o las piernas?


  Es el veneno.


  Tu propio veneno. El que llevas de siempre.


  De las cosas que sabes bajo tus ojos cerrados.


  Esas cosas que nunca quieres ver.


  Que nunca quieres decir.


  ¿No notas cómo te van asfixiando?


  ¿No notas como cristales?


  ¿No notas como un frío que te va subiendo?


  Son esas cosas que debieron ser dichas.


  Solidificadas en tu sangre.


  Transformadas en cristales de nieve.


  Cristales de nieve moviéndose por tus venas.


  Buscándote el corazón.


  Crac, crac, crac.


  No.


  Es inevitable.


  No. No. No. No quiero morir. Me queman los ojos. Quiero que dejen de quemarme. Que no estén en mí. Quiero sacármelos. Pero no puedo mover las manos. Llama a alguien. Que venga alguien.


  Nadie te va a ayudar. Estás sola.


  ¿Por qué?


  Porque en la tumba siempre se está sola.


  ¿Estoy en la tumba?


  Claro, ¿o acaso viste alguna vez una oscuridad como esta, un silencio como este? Es la oscuridad de donde nunca hubo luz, el silencio de donde nunca hubo sonido.


  No quiero morirme. Por favor. En la muerte hay cosas. Las veo. Cosas silenciosas en lo oscuro. Extendiendo las manos para tocarme.


  Ya es tarde.


  No. No. No. Por favor.


  Nooooooooooooooo.


  Luz. Amarilla. De golpe. Patatas. En la mesa de la cocina. La cocina con la mesa vieja. Con la freidora vieja. El frigorífico que hacía tanto ruido. Patatas y doña Sonia. Con un cuchillo. También ella. Una ella más pequeña. Nosotras. Así no. Así no. El cuchillo de doña Sonia la señala. Las patatas de doña Sonia están llenas de gusanos. Ella los ve. Doña Sonia no. Gusanos silenciosos, blancos, ciegos y gordos. Cric, cric. Asomando la cabeza, naciendo de la patata blanca. Abren la boca pidiendo comida. Respirando. Tira la patata al suelo. Los gusanos se retuercen por las losas. Más de mil.


  Silencio otra vez. Pero luz. Un silencio diferente. No el de la tumba. Silencio por donde antes pasó un río. Un arroyo. Silencio de piedra. Un silencio instalado, inmóvil, que impide moverse. De siempre. Un mantel blanco. Un ventilador. Y calor. Bochorno. Huele a sudor. Hay moscas. Migas de pan. Junto a la mesa están el padre y la hija. Esperando. Silencio remetido por los rincones, que sale por debajo del frigorífico enrobinado, por las rendijas de la puerta. Silencio cucaracha. Doña Sonia y sus pasos confusos y su cara abotargada.


  ¿De dónde vienes?


  ¿Dónde has estado?


  Te esperábamos.


  Silencio. No de tumba. Ya de por siempre. Del reloj de la pared. En la mesa. En el pasillo. Guárdate tus palabras, niña. Y no resultarás herida. Si hablas caerá la furia sobre ti. Esa que es más que silencio. Así que coge las palabras que pienses o que sientas y guárdatelas para ti. Rúmialas ahí. Aliméntate de ellas o métetelas por el culo. Por la huchita. No se habla. No se mira. No se oye.


  Tú no vales, la madre ha roto el silencio. El silencio tintinea en el suelo. Cristales.


  Tú nunca has tenido lo que hay que tener.


  Para darle gusto a una mujer.


  Para follarte a una mujer como una mujer necesita.


  Las palabras explotan en la cara del padre. La cara se abre, el padre se lleva las manos al rostro. Entre los dedos empiezan a brotar los gusanos. Salen por el pelo, por el agujero que era la nariz, por los oídos. Caen, se mueven, crotalean por el suelo. El padre abre la boca y vomita un torrente de gusanos mezclados con sangre negra, de la cara le cae la carne a pedazos. Carne podrida y pestilente que rebota en la mesa, que lentamente se licua en una sopa movediza, blanca y ciega.


  Madre, madre, corre la hija por el pasillo, entra en la habitación. La luz se filtra a través de las rendijas de la persiana. Doña Sonia está debajo de un hombre.


  Madre, los gusanos.


  Déjame, déjame, dice doña Sonia pataleando como un niño pequeño, que me están follando.


  ¿Qué pasó, madre, aquella vez, en la bañera?


  No sé de qué me hablas.


  Sí lo sabes.


  Pasó que tu padre no era un hombre.


  Mentira. Mentira. Mentira.


  El silencio no. El silencio no.


  Luz, por favor.


  Ruido, por favor.


  No silencio. No oscuridad. Cualquier cosa menos eso.


  Quiero gritar.


  Pero no puedes.


  ¿Estoy en la tumba?


  Estás.


  Pero hay algo que se mueve. Yo lo noto. Hay algo latiendo. ¿No lo notas? Míralo. Míralo. Tam. Tam. Tam.


  ¿Qué es?


  ¿Es el mar?


  ¿Estoy en el mar?


  El Mono me dijo que no me acercara al mar.


  Pero he venido.


  He venido al mar y ahora estoy muerta.


  Una tumba es lo que es.


  No. No, por favor. No hoy. No todavía.


  Luz. Luz. Luz. Luz. Puedo ver. Puedo ver. Qué piernas tan largas. Qué brazos tan largos. Calor. Tengo calor. Mi sangre está caliente. ¿La notas?


  Es el veneno.


  No.


  Lo es. Primero frío. Luego calor. Entonces te mueres.


  Mentira.


  Son los gusanos. ¿No los notas por debajo de la piel?, ¿no notas cómo te queman cada vez más? Estás llena de ellos.


  Te despegarán la piel de la carne hasta que salga entera como una sábana. Te quedarás ahí.


  ¿Qué puedo hacer?


  Puedes sacarlos.


  ¿Cómo?


  Arrancándotelos.


  ¿Cómo?


  Con las uñas. ¿No ves tus uñas? Están bien afiladas.


  Y date prisa. No tienes mucho tiempo.
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  La despiertan sus propios gemidos. Eso y una bola ácida que le trepa desde el estómago y le inunda, caliente, la garganta. Hace por controlarla, por mandarla de vuelta hacia abajo. Pero llega una segunda oleada y tiene que expulsarla. La siente cayéndole por el cuello, metiéndosele por el ojo. Aparte de eso está el frío. Y el temblor. En los dientes, en la espina dorsal. Un hierro al rojo en la cabeza. Que se la atraviesa. Que se la parte en dos.


  Frío. Sobre todo. Sangre en la boca. Oye sus dientes castañear. Se hace una pelota. Respira.


  Quiero irme a casa, piensa.


  Quiero dormirme. Si me durmiera esto se pasaría.


  Arena. Un mar de arena. Cielo color de la ceniza. Con los ojos abiertos duele. Y sed. Una sed horrible, espantosa. La lengua como un estropajo. Una lengua gorda, con bordados de níquel. Necesito agua. Vuelve a abrir los ojos. Ahora duele menos. No hay nada que ver, en cualquier caso. Arena. Matas negras. El contorno de lo que debe de ser una duna. Un farol blanquecino en el cielo. Venus, piensa. Y hormigas. Al lado de su cabeza. Negras y acorazadas.


  Agua.


  Trata de moverse pero el cuerpo se niega a obedecerle. El brazo le falla y cae panza arriba. El mar violeta, con barbas blancas. El sol blanquecino atrapado detrás de la masa espesa de nubes bajas, buscando un hueco por el que salir. Todo sucio, como salido de una tormenta. Las hormigas ahora trepando por su barriga. Soy Gulliver, piensa. Y vosotras, queridas, sois unas zorras. Las barre con la mano. Las sepulta en un mar de arena. La cabeza le da vueltas.


  Cierra los ojos. Por si pudiera dormir. Pero la sensación es peor. La de cielo girando. La de mundo vertiginoso. Su cuerpo otra vez contrayéndose y queriendo expulsar algo que no está allí. Pero no. Grita y le sorprende su propia voz. Y la sed.


  Le lleva un rato pero consigue moverse. Primero un brazo, luego el otro, vacilando, consigue darse la vuelta y quedar recostada sobre una duna. El mar a la espalda, una montaña azul a lo lejos. Una casa blanca, sola en medio de ninguna parte. Se le ocurre que la casa es perfecta. De manual. La casa que dibujaría un niño. Con todos los complementos. Su tejado, su chimenea, sus ventanas. Más allá y más acá de la casa, nada. Solo matas. Unas verdes. Otras negras. Charcos de agua. Azul y verde. Algunos pájaros. Una extensión de agua azul. Que no es el mar. Porque el mar, yo lo sé, está detrás de mí. Cerca de ella hay un charco rojizo. Siente la piel olorosa y mojada.


  El agua del charco es salada. La siente en los dedos. Aun así se la lleva a la boca. Escupe. Con la garganta seca. Un trago lleno de arena. Vuelve a meter la mano en el agua y se la pasa por la cara. Regresa arrastrándose. Porque las piernas no la quieren sostener. Simplemente se niegan. Se recuesta en la duna y mira a su alrededor.


  Poco a poco va notando más cosas. Como la quemazón que le recorre el cuerpo. Como el hecho de que anda en cueros.


  ¿Por qué, se dice, estoy desnuda?


  Pero le preocupa más lo otro. Porque duele y porque cuando se mira ve que va cruzada de arriba abajo por un montón de arañazos. Se mira con atención. Los tiene por todas partes. Veinte o treinta que ella pueda ver. Por los brazos, las piernas, el torso. Algunos son finos pero otros son largos. Con jirones de carne levantada y pedazos de piel sanguinolenta que ahora mece el viento. Algunos están llenos de arena y tienen un toque violáceo y enfermizo. No los toca.


  ¿Quién, se dice, me ha hecho esto?


  Porque tiene la misma picazón en la cara y por la espalda. Por el culo.


  Uno de los arañazos, el que más duele, parece particularmente grave. Arranca de la ingle y se va hundiendo en su carne hasta llegar a la rodilla. En la parte superior presenta un triángulo de carne arrancada. Un buen pedazo. Lo mira mientras trata de calcular la cantidad de fuerza y de rabia que es necesaria para hacerle a alguien algo así.


  La cabeza como un motor que alguien apagó bruscamente. Que ahora lentamente empieza a funcionar otra vez. El canuto. Rocío. El Mono. El Chato. La casa. El camino. La laguna.


  El coche.


  Y el camino a través del lago.


  Se esfuerza en levantarse. Los primeros metros en plan Walking Dead y luego ya andando más normalmente. Pasa la fila de dunas y llega por fin a la playa. Llena de ceniza. Algas podridas. Pequeños pájaros negros que se levantan de la arena y huyen a saltitos. Avanza hasta la orilla y mira a un lado y a otro. Ni rastro de nadie. El Mono, se acuerda confusamente, bajó el coche a la playa. Pero no se ve. ¿Estoy tan lejos? No. Porque ahí está la casa y el camino. Y sigo en cueros. Al final decide echar a andar por la playa dejando el mar a su derecha. Cincuenta metros más allá ve una mancha parda que es una de sus sandalias. La recoge del suelo. Le limpia la arena. La lleva consigo. El mar a la derecha, se va diciendo, la casa a la izquierda. Tiene que ser. Al poco comprueba que sí, que lo es. Porque aquello es la toalla y aquello lo que queda de la hoguera. Pero no hay nadie. Se apresura. Recoge la toalla al pasar y se la echa por encima. Pronto llega a los restos del campamento. El coche no está, pero sí las huellas en la arena que indican su paso.


  Está todo, se dice, menos las personas y el coche. Están las bolsas amarillas de la gasolinera, las otras toallas, la esterilla. Todo desperdigado. También hay una botella de agua. A ella se va. Bebe como una enferma. Algo le dice que deje un poco. Para luego. Así que eso hace. Deja la botella a un lado y examina la arena. Huellas de pisadas, arañazos. Ropa. En un montón.


  Una camiseta blanca, un pantalón de chándal negro, unos bóxer negros. María lo examina todo con detenimiento. La ropa del Chato. La deja allí mismo y vuelve hacia donde tuvo que estar el coche. Va siguiendo las huellas de los neumáticos hasta la parte de arriba de la playa y más allá, a través de las dunas. Hay una zona particularmente confusa donde parece que el coche se hubiera atascado. Luego las huellas siguen. Desaparecen al llegar al lugar donde el camino deja de ser arena y empiezan las piedras.


  Estas huellas, se va diciendo, y estas otras no son las mismas.


  Estas las hizo el coche al venir desde el camino.


  Estas al ir de las dunas a la playa.


  Estas al salir desde la playa. Se nota. ¿No ves el dibujo?


  Y esas, justo, son las que desaparecen.


  Entonces, ¿qué?


  ¿Se han ido y ya?


  ¿Aquí te quedas, Mierdecita?


  Vuelve, despacio, sobre las huellas que dejó un rato antes. Buscando su ropa. Es un trayecto corto. Por más que le haya parecido antes que no. Aquí es donde estuve tirada. Aquel el charco en que metí la mano. Aquí donde vomité. Lo encuentra todo pero no su ropa. Vuelve hacia la playa deteniéndose a otear desde cada duna. Así encuentra su minifalda, que está siendo batida por las olas en la orilla. La recoge y la va sacudiendo. Cuando llega a donde está la ropa del Chato la tiende para que se seque. Se sienta.


  ¿Y ahora qué?


  Hay más recuerdos. Confusos. Una imagen aquí, otra allá. Pugnando por salir. El canuto. Y la sensación vaga. Pero no recuerda los detalles. Algo de una bañera. De unos gusanos. Eso le parece importante. Pero qué. También sangre. Un martillo. O algo que tiene que ver con un martillo. Y gente gritando. Una mujer. Y ella también gritando. Peleándose con alguien.


  ¿Fue en la pelea, se dice, cuando me hice estos arañazos?


  ¿Y con quién me peleé?


  Se va a la orilla y empieza a limpiarse las heridas con agua del mar. Escuece pero no puede dejar ahí toda esa arena. Y son muchos arañazos. Cuenta más de cincuenta. Y aparte todos los que no puede ver. Porque hay más en la cara y en el cuello. Y por la espalda. Limpiándoselos se da cuenta de que tiene algunas uñas rotas. De que hay pedazos de carne y de piel por debajo de ellas.


  Se estremece y solloza. Es la vez que casi está a punto de llorar.


  ¿Y por qué, Mierdecita María, le pasó eso?, ¿por qué estuvo a punto de llorar justo ahí?


  Bueno, no estoy orgullosa, la verdad.


  ¿Lo comparte?


  Pues tenía un montón de arañazos, sí. Y ahora sabía quién me los había hecho.


  ¿Quién?


  Yo.


  ¿Usted?


  Sí. ¿Te acuerdas de los gusanos?, ¿esos que tenía por dentro de la piel?


  ¿Esos que me quemaban?


  ¿Esos que tenía que sacarme?


  Pues eso.


  Coge la minifalda de donde está y la lleva más arriba. La deja sobre una duna. Mira hacia donde el sol sigue trepando a través de las nubes. Cada vez más luz. Vuelve a rebuscar entre las bolsas de plástico y encuentra un sándwich a medio comer. Da otro trago de agua. Recoge la ropa del Chato y la pone sobre la esterilla. Luego cambia de idea y se pone la camiseta del Chato y se hace una falda con la toalla. Vestida así vuelve a otear. La playa es larga. Muy ancha. Va describiendo una curva hacia el oeste. Al norte, a lo que debe ser el norte, se ve la sombra de un puerto. Algunas casas. Más allá todavía, vislumbrado entre dos luces, hay un pueblo.


  Por ese pueblo, se dice, vinimos.


  Así que la city está por allá.


  Se mira la toalla y la camiseta y se imagina cuál debe de ser su aspecto. Con este pelo. Y la cara llena de arañazos.


  Por lo menos, se dice, le voy a dar a alguien una historia que contarle a sus nietos.


  «Verás, nietecito, dirá el hombre mayor, estaba yo en la casa de la playa, un viernes. Y a eso de las siete de la mañana se me presenta una chica con una camiseta enorme y la cara como si se hubiera pasado un rastrillo por ella y me dice: “Verá, señor, que estaba con unos amigos metiéndome un montón de droga y con el colocón no sé dónde están, ¿me deja usar su teléfono?”.


  »“¿Y a quién llamamos, linda niña?”, le dije yo, “¿a tu madre?”


  »“Mejor”, dijo la niña después de pensarlo un momento, “al diablo.”


  »“¿Y eso cuándo fue, abuelito?”, preguntará el niño.


  »“Por allá por el 2011. Hace mucho tiempo.”»


  Chillones. Los ojos de doña Sonia. Con su antifaz de fracaso. Doña Sonia gritando, viniendo por la playa, con la zapatilla que usaba para pegarle cuando era pequeña. Abriendo los ojos, mirándola, allí, desnuda, como un perro apaleado y sangrante y sola.


  Dilo, le diría María, dilo en voz alta. Dilo de una vez. Lo que piensas. Llámame puta, ramera, perra.


  María se echaría para atrás, se quitaría la toalla, abriría las piernas. Porque eso es lo que doña Sonia teme. La desnudez. El sexo de María. La locura.


  Y doña Sonia le pegaría, la cogería y le daría la vuelta y empezaría a azotarla y la carne de María se volvería roja y las heridas de María se abrirían y verterían lenta y mansa y salada sangre.


  Y María lloraría por fin. En silencio.


  Lágrimas como perlas. Con las lágrimas se irían el dolor del pecho y la soledad.


  Tal vez, incluso, podría pasar que doña Sonia, cuando terminara de pegarle, en vez de dejarla tirada y expuesta a los chacales, la recogiera y la apretara contra sí y le dijera «ya está bueno».


  Ya está bueno.


  Los pantalones del Chato están a su lado. Bien doblados sobre la esterilla. De ahí es de donde viene el sonido. Y que al principio no lo identifica. Pero luego ya sí. El zumbido de un teléfono en modo vibración. Cuando el sonido cesa mete la mano en el bolsillo y saca el teléfono y activa la pantalla. Las siete menos cuarto, dice el reloj. Y seis llamadas perdidas. María se orienta a través del menú. Las seis de la misma persona. Alguien llamado Chino. Todavía tiene el teléfono en la mano cuando este vuelve a sonar.


  No lo coge. Cómo lo va a coger. Cuando la llamada termina deja el móvil sobre la ropa. Lo deja pero no se va. Se queda allí. Esperando. Aunque no sabe muy bien qué. Así se queda hasta que el teléfono vuelve a sonar. Extiende la mano.


  ¿Sí?, dice. Primero no oye nada. Luego una voz de hombre que le habla como con eco. Como si estuviera hablando desde un manos libres.


  ¿Quién coño eres tú?, dice el hombre, que está enfadado.


  Soy María.


  Vale, eres María, dice el hombre, ¿y el Chato?


  Ahora no puede ponerse.


  ¿Por qué?


  Porque está en el baño. María percibe la estática, la tensión. Hay un silencio. Luego el hombre vuelve. Más enfadado que antes.


  No sé quién eres ni qué coño pasa, dice, pero coge el teléfono y pásaselo al Chato.


  María cuelga. Que te follen.


  Se queda al lado del teléfono. Este vuelve a sonar a las siete menos nueve y luego a las siete menos tres minutos. No hace nada. Solo lo mira. Mira y piensa.


  Está la hoguera. O lo que queda. Y las huellas del coche. También las bolsas de plástico y la basura. Está la ropa del Chato. Y también su teléfono.


  Pero no está la ropa de Rocío ni la del Mono. Ni tampoco sus teléfonos.


  Que yo pueda ver.


  ¿Qué pasó?


  ¿Se fueron los tres?, ¿el Chato desnudo?


  ¿Los otros dos vestidos?


  ¿O el Chato no se fue?


  Coge el teléfono y se levanta. Contempla la playa interminable. La cadena de dunas que se extiende a lo largo de la laguna. El teléfono vuelve a vibrar en su mano. Eso la pone en movimiento. Baja la colina de arena y echa a andar, mirando en todas direcciones.


  Chato, grita.


  Chaaaaaaaaaaaaaaaaaato.


  El mar a la derecha. Primero por los alrededores de la hoguera. No es difícil seguir rastros en la arena húmeda. Huellas de pies. Como de alguien corriendo. Allí desapareciendo porque se acercan demasiado al mar, allí porque se metieron entre las algas. Más allá, tal vez a cincuenta metros del campamento, hay una zona de la playa que está particularmente herida. María se detiene junto a las marcas y es como si allí se hubieran peleado dos panteras. Ahí, metida entre las algas, está la botella de whisky que estuvieron pasándose por la noche. María se acerca y la recoge. Ni entiende por qué. Más allá hay huellas que tal vez, por la forma, puedan ser las del Chato y Rocío follando.


  Hay huellas, sí, se dice, pero no hay nadie.


  En la playa no.


  La mirada se le va entonces hacia las dunas. También hay rastros, al menos tres, que van o vuelven de allí.


  Alguien, se dice, trepó por esa duna.


  Pero tampoco hay nadie.


  Y por las matas ya no se ven huellas.


  Otra vez grita. Con todas sus fuerzas. Se sienta en lo alto de una duna y se esfuerza por pensar. La cabeza vuelve a latirle. De sed y de náuseas.


  A lo mejor, se dice, se fue para el otro lado, para donde yo estaba.


  Pero por allí no había huellas.


  Bueno, se dice, las de aquí tampoco ayudan mucho.


  En la playa, en cualquier caso, no está.


  Así que, sigue, tiene que estar por las matas.


  O no.


  O a lo mejor se fue con los otros.


  O, se dice, puede haberse ido para el mar y haberse ahogado.


  ¿Nadie tiene un cigarro?


  Lo ve. Al final. Cuando ya casi que desistía. Una mancha negruzca, medio metida entre las matas. Al principio ha pensado que era un tronco que alguna tormenta había sacado, un árbol que se había caído. Pero luego algo le había sonado familiar y había vuelto a mirar. Entonces corre. Chato, va pensando, mi Chato.


  Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué pasó cuando llegó a su lado?


  ¿La verdad? Pues que me sentí muy estúpida.


  ¿Nos puede describir la escena?


  Pues estaba tumbado panza arriba entre las matas. Dormido.


  ¿Desnudo?


  En bolas.


  ¿Y qué pasó?


  Pues que me bloqueé un poco. De pronto no sabía qué hacer. Comprobé que respiraba, eso sí. Y luego, nada, ya te digo. Me senté a su lado. Como si estuviera esperando el autobús. También lo tapé, claro, con la toalla que yo llevaba de falda.


  ¿Lo tapó?


  Pensé que tendría frío.


  Lo mira despacio. Con cuidado. Como saboreando. A placer ahora. Más hermoso. Más niño. Más sin ojos. Los ojos, piensa, son todo. Sin ojos ya no tiene ese peligro. Sin ojos no me quiero morir a su lado. Lo mira a conciencia. El cuello es fino pero poderoso, el pecho es ancho y plano, como todo en realidad. Es un cuerpo fuerte, sin grasa. Hermoso. En el hombro izquierdo, encima del corazón, lleva un tatuaje negro de la Santa Muerte. En el antebrazo derecho el tatuaje de un puñal. Los ojos le bajan por el vientre, por las caderas. Levanta un momento la toalla para mirar. Lo que ve no le provoca calor, ni nada. Al contrario, aquello le parece ridículo, insignificante. Deja caer la toalla y la mirada sigue bajando por los muslos morenos hasta que se detiene en las pantorrillas. La secuela del accidente. La causa de la cojera. La marca del guerrero. Cuatro agujeros. Un desgarrón negro. Como si alguien hubiera pasado una tarde jugando con martillos y clavos usando aquello como mesa de operaciones.


  María extiende la mano y toca los cráteres que se abren paso a través del vello ralo de la pierna. Los encuentra secos, lunares. Al tacto no parece piel de persona. Piel de reptil, piensa. El Lagarto Chato.


  Bajo la barbilla el Chato tiene un arañazo largo, que desde luego no estaba ahí la noche antes. También tiene otros por los brazos, ahora que se fija. Lentamente va pasando los dedos por ellos. Arañazos frescos, familiares. Tal vez sea por el hecho de ella rozarlo o tal vez no, pero de pronto el muchacho se mueve. Primero es un gemido hondo. Luego una mano que busca algo en el aire y la boca, seca, que se abre.


  Agua, dice.


  A María no hay que repetírselo. Echa a correr hacia el campamento y regresa con la botella de agua. Se la entrega al Chato. Tiene que levantarle la cabeza y acercársela a los labios. Él se lo bebe todo.
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  El teléfono vuelve a sonar en su mano y María lo tiende. El gesto hace que el Chato, que estaba agonizante y confuso, se catapulte. De pronto es un salto y los ojos como brasas. Y María desplazada y casi que derribada al suelo de un manotazo. Se sienta sobre sus pantorrillas y oye, como muy a lo lejos, la voz del tal Chino.


  Y, díganos, Mierdecita, ¿de qué hablaron?


  Pues ni lo sé.


  Que estaba allí el Chato. Ya despierto.


  Y con todo al aire, doña María, ¿no es cierto?


  Y sí. Pero no era eso. Aunque también.


  El Chato ha dejado caer la toalla y va de acá para allá. Y que tenía arañazos por el cuello y por el pecho y que los tiene también, ahora lo puede ver a plena luz, por la espalda y por el trasero. Y siempre el mismo patrón. Las mismas cuatro líneas. Cuatro líneas que ella conoce tan bien y que son tan idénticas a las suyas.


  ¿Y cómo, se dice, fue que yo hice eso?


  En qué maldito contexto.


  El Chato sigue hablando. Explicando dónde está. Explicando que se ha quedado tirado. María lo mira y él se vuelve y la mira a ella. Cierra las piernas, niña, se dice, ¿o es que tu madre no te enseñó a sentarte debidamente cuando no llevas ropa interior? El Chato ha colgado y la mirada persiste. Y ya, se dice, mátame, si ves que tal. Se encoge pero levanta la mirada. Di algo, niña.


  No consigo, dice, encontrar mis bragas.


  ¿No hay más agua, Mierdecita?, dice el Chato.


  No.


  El Chato echa a andar hacia la orilla. María recoge la toalla y se la pone alrededor de la cintura. Lo ve llegar hasta el mar, echarse agua por la cara y volver a donde la ropa, ponerse los bóxer y el pantalón de chándal, mirarla.


  Van a venir por nosotros, dice, en la casa.


  No dice más. Tampoco la espera. Echa a andar playa arriba, con su cojera. María recoge la minifalda y lo sigue a través del camino, bordeando las cañas. El Chato llega junto a la casa y ahí se sienta en el suelo, la espalda apoyada en la pared blanca. Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. María, que por algún motivo lleva todavía en la mano la botella de whisky, tiende la minifalda sobre una piedra y se sienta al sol. Ni cerca ni lejos. Nadie habla. El sol va disipando las últimas volutas de niebla, las nubes han desaparecido. María mete las rodillas por debajo de la camiseta y mira cada poco hacia la cabeza morena y aletargada.


  ¿Y los otros?, pregunta. El Chato no abre los ojos, solo mueve la cabeza un par de grados en su dirección. A María le da la impresión de que no la ha oído. No, que la ha oído pero que no le va a contestar. Pero se equivoca. La mira.


  ¿No lo sabes?, dice.


  No.


  El Chato la mira con cuidado y María se dice que es como si el otro la viese realmente por primera vez. Como si fuera justo en ese momento cuando él la reconoce como persona. Como alguien que está vivo y que respira el mismo aire que él. Alguien compuesto de piel, corazón y sangre.


  Lentamente, sin ganas, sin casi volver a mirarla, el Chato le va contando. María también mira al frente. Porque las palabras son estruendosas. Porque golpean contra ella como el granizo contra el capó de un coche. Los recuerdos, se dice, las cosas vagas que recordaba, todo va cogiendo sentido. El martillo. Los gusanos. La pelea. Los gritos.


  Y todo lo otro que no consigue recordar.


  Algo de una bañera.


  Y sangre.


  Pero la historia del Chato. María gritando, insultando, diciendo palabras espantosas. Luego yéndose playa arriba, perdiéndose entre las dunas. Ellos de fiesta. Tan bien. Con un colocón controlado. De gente que sabe ponerse y que no es una cerril ni una loca. El Chato y Rocío follando. Y luego más fiesta y después Rocío mamándosela a los dos primos y después Rocío follando con el Mono. Entonces María volviendo. Como una loca. Desnuda y bañada en sangre. Gritando que Rocío era una puta. Con la botella de whisky, esa que todavía tiene al lado, agarrada en la mano. Y el ataque. Por sorpresa y contra Rocío. El golpe espantoso en la cabeza. Así, con la mano derecha. Un golpe horrible. Mucha sangre. Rocío gritando. María gritando más.


  Y más. Porque eso es el equivalente al primer capítulo. La voz del Chato es monótona y no tiene vida. Es una onda lenta que parece dispuesta a no detenerse hasta que de ella no queden más que los huesos. Para defenderse de ella María se concentra en las matas peladas y rojizas. En los charcos de orillas saturadas de salitre. Y más. Ella gritando enloquecida, golpeando. El Chato y el Mono interponiéndose. Y los gritos de Rocío y ella yéndose recta a por el Chato. A atacarlo.


  A tirarle mordiscos.


  A decirle viólame.


  Métemela.


  A tirarlo al suelo y a revolcarse con él. Contra él. Mientras gritaba, mientras trataba de violarlo.


  Y más. Capítulo tres. El Mono llevando a Rocío al coche. Y el coche atrapado en la arena y el Chato y el Mono haciendo por sacarlo y consiguiéndolo. Y mientras tanto ella decidiendo suicidarse por el sistema de meterse bien dentro en el mar. Con todo el colocón. Y otra vez, entonces, el Chato. Al rescate. A alcanzarla ya bien dentro y a sacarla fuera. Y ella otra vez. Arañando. Mordiendo. Los dos revolcándose en la arena mientras ella grita déjame ir. Nadie me quiere.


  Y luego, por fin, desistiendo, perdiéndose entre las dunas.


  Sigue un silencio espantoso. En el que María se dice que sí. Que tiene que ser. Porque todo lo que el Chato ha dicho encaja con los huecos que tiene en sus recuerdos. E incluso hace aflorar algunos nuevos. Como el de su voz diciendo déjame ir. Al mar.


  Y más cosas que ha gritado. Como para que la maten ya.


  Ella gritando que la perdonaran. Que le dijeran a doña Sonia que la perdonara. Que ya iba a ser buena. Que ya iba a estar en casa y que ya no iba a ir más a casa de Ginés ni a salir con Rocío ni a estar con los chicos mayores. Que le dijeran que iba a estudiar y que no iba a decir más mentiras ni a fumar ni a dar portazos ni a maquillarse. Que le dijeran que ya no iba a gritar más, que ya no iba a ser una puta nunca más. Que le dijeran que lo sentía mucho, que ella no quería nacer. Que le dijeran que no se preocupara, que ella ya no la iba a molestar más. Que se iba a ir y no la iba a molestar más.


  ¿No querías sangre?, se dice María, pues dos tazas.


  ¿Y usted qué cree, Mierdecita, que Rocío la llamará mañana para bajar a la plaza o que no?


  Pues, hombre, lo mismo no. Lo mismo nos tenemos que tomar un descanso.


  Unos días sin vernos, ya sabes.


  El Chato, al fin, ha dejado de hablar. María lo mira a hurtadillas y se dice que justo le ha ido a contar lo que menos le interesa saber. Y a quién, se dice, le importa Rocío. Que se compre un burro para que la infle. Cuéntame lo otro. Cuéntame lo de tú y yo revolcándonos en la arena como animales. Cuéntame de mí, desnuda, encima y debajo de ti, desnudo. Cuéntame que me viste, que me tocaste, que te apretaste contra mí, que nos rozamos. Cuéntame por dónde me agarraste, si fue por aquí o por allí, si yo estaba de lado o boca arriba o boca abajo. Y tú. A qué se agarraban mis manos, qué hacían las tuyas.


  Cuéntame si se te puso dura.


  Y dime que sí, mi héroe.


  Que tú no querías pero no lo pudiste soportar. Y sí.


  Suena el teléfono y es el Mono. María no presta atención. Los oye hablar pero las palabras le resbalan. Estas no son granizo sino solo agua. Y pasan por ella y la purifican. Que os jodan. Por lo que entiende, Rocío y el Mono están en el hospital y Rocío está bien. Más o menos. Diez puntos. En su preciosa carita. Y el Mono como con un buen marrón. Porque Rocío es menor y está allí la Guardia Civil. Eso y que van a llegar los padres de la otra. El Chato le informa de que lo ha llamado el Chino y de que van a ir a recogerlos. Luego, le da la impresión, el Mono debe de haber preguntado por ella. Porque hay un silencio y el Chato la mira.


  Aquí está, dice.


  Dando el agobio.


  El Chino cuelga y vuelve a mirarla. María siente la mirada. Ahora no es la constatación sorpresiva de que ella pertenece al mundo animal, de que ella está viva. Ahora es una mirada profunda, cargada no de odio sino del más intenso desprecio. La mirada, se dice, que se le dedicaría a un perro particularmente feo que acabara de cagarse en la alfombra. Los ojos del Chato queman y María se encoge mentalmente y se queda inmóvil hasta que la mirada cesa. Pasa, se dice, de mi cara. Por hacer algo recoge la minifalda de donde la ha tendido y le sacude la arena. Y que, se dice, no voy a ir con el coño al aire. Así que le da la vuelta a la casa y ahí se quita la toalla y se pone la minifalda. Está húmeda. Pero aun así. Vuelve a atarse la toalla por encima y regresa a donde está el Chato con los ojos cerrados y la cara vuelta al sol. Ahí se sienta. En silencio y como un poco más lejos que antes.


  Y tan sola.


  Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué pasó después?


  Pues que el cielo ya estaba bien azul y que por el pueblo se veían ya los edificios y las sombras de las grúas. Eso y que por el camino vino un coche negro. Un Audi. Bien grande.


  ¿Y entonces?


  Pues mucha tensión. Y mucho silencio. El coche se paró y el Chato se puso en movimiento y yo detrás. Entramos cada uno por un sitio y ahí nos sentamos.


  ¿Quién iba en el coche?


  Dos hombres. Uno con camisa roja y bigote a lo Cantinflas y que era el Chino, solo que yo eso lo supe después, y otro que era latino y que estaba como tallado en cristal.


  ¿Y qué pasó?


  Nada. El Chino era el que conducía. Arrancó y salimos volando. El Chato sentado al lado de una ventanilla y yo lo más lejos que podía ir de él. Ya te digo que nadie dijo nada, pero hay miradas que matan.


  ¿Hablaron el Chato y usted?


  Qué va. Él iba mirando para abajo. Como si hubiera un striptís en sus sandalias.


  ¿Qué impresión le dio?


  La de que el Chino mandaba, por algo, sobre el Chato y que el Chato la había cagado de alguna manera. Claro que no me puse a preguntar. No era el momento.


  ¿Y qué pasó, doña María, con el copiloto?


  Ah, nada, una tontería.


  ¿Nos lo cuenta?


  Si quieres.


  Por favor.


  Pues que se volvió en el asiento y me ofreció agua.


  ¿Y ya está?


  Sí.


  El latino, el copiloto, es, tal vez, mexicano. Ojos negros. Imposibles. María se siente inmovilizada en el asiento. Por la fuerza imperial. Por algo imperioso que arde dentro de ellos. Es un segundo pero es como si le hubiera pasado un camión por encima. Cuando ha terminado de beber, cuando le ha pasado la botella al Chato, se coloca de forma que sus ojos pueden coincidir con los del copiloto en el espejo retrovisor.


  ¿Y cómo era?


  Dientes blanquísimos. Nariz perfecta.


  ¿Guapo?


  A lo mejor. Pero no era eso.


  Le gustó a usted.


  Mucho. Pero de una forma diferente.


  Digamos que no era mi tipo. Demasiado mayor, desde luego. Pero como si fuera más mi tipo que nadie.


  Pero, coincidirá conmigo, doña María, que eso es difícil de entender.


  Lo sé. Yo tampoco sé explicarlo mejor.


  Y que había algo en sus ojos.


  Algo peligroso.


  Pero también familiar.


  ¿Y qué pasó entonces, doña María, se fueron directos para la ciudad?


  Sí. Fue muy rápido. Un cuarto de hora si me apuras.


  ¿Y podría usted hacer una enumeración sucinta de diez cosas que pasaron durante el viaje?


  Sí, claro, déjame que lo piense un minuto.


  Una, que el viaje se hizo en silencio absoluto.


  Dos, que me bebí la botella de agua entera y me entraron unas ganas horribles de mear.


  Tres, que cada poco me encontraba con los ojos del mexicano en el espejo y que no hacía más que pensar que follar con él tenía que ser como rebotar, a propósito, mil veces contra una piedra.


  Cuatro, que me empezó a entrar frío con el aire acondicionado y la minifalda mojada.


  Cinco, que me moría por un cigarro. Pero a ver quién lo pedía con aquella tensión.


  Seis, que cuando íbamos por el Puerto de la Cadena nos pasaron dos coches de la policía con las sirenas puestas y que los dos de delante se miraron un segundo.


  Siete, que el Chato estaba autista del todo.


  Ocho, que en un momento dado sonó un teléfono. El que llevaban el Chino y el otro de manos libres, creo. Y que nadie lo cogió.


  Nueve, que me alegré mucho cuando por fin vimos la ciudad. Me acuerdo, especialmente, de la curva del río.


  Diez, que por la city, cuando llegamos, ya estaba casi todo el mundo levantado.
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  En la calle, recién bajada del coche, mira hacia atrás un momento y vuelve a toparse con los ojos del mexicano. Ojos negrísimos llamándola. Con algo que tal vez sea deseo. Pero deseo de una forma que ella, rápido se da cuenta, no puede comprender. Porque hay una fuerza ahí que se le escapa, que forma parte de otra dimensión. Porque hay, se dice, como una cortina de piedra ahí. Y más cosas.


  Promesas, llamadas, amenazas.


  Ven, le dicen. Atrévete.


  Si vienes aquí nunca volverás.


  Se dice que si fuera un pájaro los seguiría. Que si fuera una polilla nada podría apartarla de aquella luz. Pero no lo es. Y el Chato ha abierto una puerta y ya están entrando en el edificio. Los dos, el Chino y el Chato. Y ella. Que va detrás. Sin saber bien por qué y no pudiendo estar pendiente de nada más que del hecho de que se está meando.


  Hay una escalera y una puerta. Espera hasta que el Chato la abre y ahora ya están los tres dentro. Los dos hombres la miran.


  Necesito, dice, ir al baño.


  El Chato le indica y María va pasillo arriba. Cierra la puerta y echa el pestillo. Le llegan voces.


  ¿Qué mierda pasa, Chato?, oye decir al Chino.


  ¿Qué es esto, la Verbena de la Paloma?


  ¿Qué tienes, licencia para matar?, ¿tú sabes lo que es pedir permiso para las cosas?


  El Chato también está diciendo algo pero María no lo entiende. Habla más bajo que el otro. Suena a disculpa.


  Ya hablaremos de esto, Chato, sigue el Chino. María los oye ir por el pasillo. Hay ruido de llaves, de armarios que se abren y se cierran. De pronto están cerca, como al otro lado de la puerta.


  ¿Están bien?, oye decir al Chino.


  Sí, dice el Chato, están perfectas.


  ¿Necesitas ayuda?, dice el Chato después.


  No, dice el Chino, nosotros podemos solos. Tú quédate aquí. Y cierra la puerta.


  Los oye irse pasillo abajo, la puerta de la calle que se abre y se cierra. Pasos. Silencio.


  María tira de la cadena y se asoma al espejo. Había que verlo. Y qué más da un poco antes que después. Uno de los arañazos empieza entre la nariz y el ojo derecho y baja por el pómulo hasta casi la mandíbula. Los demás son poca cosa. Eso, se dice, y que no nos hemos sacado el ojo. O sea, que bien. Uno de los pendientes está arrancado pero el otro aún brilla pegado a su oreja. Me los regaló, se dice, Rocío. Se lo quita y lo mete en el bolsillo de la minifalda.


  Un recuerdo, se dice, de la gran noche.


  Con la botella, que al final se quedó en la playa.


  Se dice que menudo fallo y que hubiera sido todo un detalle conservarla. Lo mismo para hacerle un regalo a Rocío el día de su cumpleaños. Se ve sonreír y lo deja. Sigue mirándose. Y que el pelo, por supuesto, está hecho un desastre. Y que sus ojos hacen juego con la cortina de la ducha.


  Casa de hombre, va pensando por el pasillo. Salón de hombre. Un sofá de dos plazas y otro de tres, una mesa de café de las baratas. Más allá, en el rincón, una mesa de comedor con cuatro sillas. En la pared el típico mueble del Ikea. En las vitrinas hay media docena de vasos de cerveza y nada más. Hay otros dos, sucios, sobre la mesa de café. Aparte polvo y cercos de condensación. En la estantería la televisión, el dvd y la Play. Abajo el amasijo de cables que llevan hasta la consola, en el suelo.


  No hay ni un reloj ni un libro ni un cuadro ni una figura. Sobre la mesa un plato con restos de comida. En el suelo, debajo de una silla, hay un estuche de cedés encima de una caja de pizza abierta y manchada de salsa.


  En el sofá más grande, sentado, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, está el Chato. No la oye entrar y ella hace por no molestar. Entra despacio y se sienta en el reposabrazos del otro sofá. Desde ahí lo mira.


  Y, bueno, doña María, sin querer interrumpirla, hay como dos cosas que le quería preguntar.


  Tú dirás.


  La primera, que por qué subió usted a la casa del Chato. ¿Nos puede aclarar eso?


  Pues no muy bien, la verdad. Subí porque nadie me preguntó. Ni nadie me dijo.


  Como que lo dieron por supuesto que yo iba allí.


  Claro que tampoco le importaba a nadie, no creas.


  Y yo, pues como que mi voz hubiera sonado demasiado débil en medio de todos aquellos animales.


  Solo piensa que casi me meo encima por no hablar.


  Bien, Mierdecita, explicado. La segunda cosa.


  Tú dirás.


  ¿Por qué no se fue en ese momento? ¿Por qué, en vez de eso, fue usted a donde estaba el Chato y se sentó en el sofá?


  En el reposabrazos. Que no es lo mismo.


  Cierto.


  Pues no lo sé. La verdad es que en ese momento estaba un poco ahí. Un poco a merced de las olas. Quién maneja mi barca y todo eso.


  ¿Tenía usted alguna esperanza?


  No.


  ¿Entonces?


  Ya te digo que no lo sé bien. Que estaba un poco paralizada. Queriendo irme pero sintiendo que no podía simplemente levantarme y saludar con la mano, si me entiendes. No era tan fácil.


  Lo ideal, ya te digo, habría sido que hubiera podido teletransportarme.


  Pero justo me había dejado la máquina en la nave espacial.


  Y que hay, si lo piensas, otra cosa.


  ¿Cuál, doña María, nos la explica?


  Pues que el Chato podía quererme o no.


  Que no.


  Pero una cosa sí que era verdad.


  ¿Qué cosa, doña María?


  Pues que se la debía, si me entiendes. Que él se había metido en el agua a sacarme y me había sacado.


  Y que si no me hubiera sacado, pues…


  ¿Entonces?


  No sé. Como que una no puede irse así por las buenas.


  Que, por lo menos, decir gracias.


  Solo que no veía cómo.


  Porque iba a ser decir gracias y que él me volviera a mirar otra vez de aquella manera.


  Y como que no.


  El Chato abre los ojos. Los abre como un tigre. Los abre porque ella se ha movido. Porque ella ha visto el paquete de tabaco y ha querido ir. Los ojos del Chato la taladran mientras dicen un montón de cosas. Cosas como puñales. Puñales que se clavan en ella. Que la dejan exhausta.


  Mierdecita, dice, su voz es cruel, ¿tú es que no tienes casa?


  Lo dice y se levanta. María mira al frente y lo siente pasar a su lado, rumbo al pasillo. Una puerta se cierra con fuerza.


  Y, díganos, Mierdecita María, usted al Chato lo conocía de siempre, ¿no es cierto?


  Sí, ya de pequeña.


  Y, díganos, pero díganoslo de corazón, ¿usted siempre lo había querido?


  Bueno, algo así. También yo era pequeña. Así que no sé si cuenta.


  Y que luego a él lo metieron para dentro y yo como que me olvidé bastante.


  Hasta esa noche.


  Sí.


  Y, díganos, ¿por qué se cortó usted el pelo aquella vez, cuando usted era chica y él le dijo aquello?


  Por la angustia. Porque él había dicho que yo podía gustarle. O algo parecido. Y por la mirada.


  Y como que no podía vivir con eso.


  ¿No quería gustarle?


  No podía soportar la sensación.


  Se quebró usted.


  Sí. Algo así.


  ¿Y esa noche?


  ¿A qué te refieres?


  A si volvió usted a quebrarse.


  Para nada. Es al revés.


  Me hubiera quebrado si él me hubiera dicho una palabra amable.


  ¿Y entonces?


  Pues de pronto como que me quedé helada.


  Como si dentro de mí no hubiera más que un congelador viejo.


  Y con sus bloques de hielo ahí olvidados.


  Y como un viento soplando.


  ¿Qué quiere decir con eso, que ya no lo quería?


  Al revés.


  Lo quería más que nunca.


  Entonces, doña María, él se fue a su habitación. A dormir.


  Sí.


  Y, díganos, ¿no pensó usted en entrar? Ya me entiende.


  Pues, sí, lo pensé. Un segundo o dos.


  Ya sabes. Él ahí, cansado, yo despertándolo y él diciéndome vete y yo quedándome ahí en un rincón a esperar. Toda desnudita y calentita. Y, cuando fuera, él despertándose y entonces a ver.


  Así que sí, lo pensé. Un segundo. O dos.


  ¿Y?


  Pues como que no.


  ¿Le dio miedo?


  No. No fue por miedo por lo que no lo hice.


  ¿Entonces?


  Pues por lo que te he dicho antes del frío. Porque con ese frío lo del sexo como que ya no interesaba.


  Ni siquiera los besos.


  De pronto eso se había convertido en algo insignificante. Absurdo.


  ¿Y qué era lo que importaba, entonces?


  Otras cosas. El dolor, más que nada.


  ¿El dolor de quién?


  El dolor en general.


  Y duele, se dice. Pero es un dolor difuso, amaestrado, anestesiado. Un dolor como guardado en una caja. Desde luego no es la llaga que fue a la una, cuando lo vio llegar, ni tampoco la desesperación de cuando iban en el coche. Ni la angustia de la playa. Y yo, se dice, que hubiera matado y muerto por un poquito de atención. Que hubiera sido tu perra prehistórica. Que hubiera ido a ras de suelo por ti. Que me hubiera cagado en mi propia dignidad.


  Que te lo hubiera perdonado todo.


  Que hubiera sido tu esclava.


  Solo porque me miraras otra vez así.


  Como me miraste en la playa.


  Como me miraste aquella otra vez cuando yo era pequeña.


  Pero no. Los bloques de hielo. Y poco más. Ha encendido un cigarro y mira hacia la ventana. A través de ella entra ya el sol vigoroso de las mañanas de junio. Filtrado a través de las macetas del balcón y dándole un tono verdoso al suelo. Está sentada muy tiesa, la espalda muy recta, en el borde del sofá. Y parece un animal que espera.


  ¿Y entonces?, se dice.


  Entonces nada.


  Termina el cigarro y empieza otro. Con él en la mano recorre el pasillo y llega hasta la cocina. Hay cacharros a medio fregar y migas de pan. Una caja con melocotones verdes debajo de la mesa. Cuchillos manchados de algo que puede ser paté. En el frigorífico hay jamón de york y salchichón en lonchas. Jugo de frutas. Se bebe un vaso. En una alacena hay una barra de pan bastante duro. Corta rebanadas y las va comiendo con el embutido. En el lavadero. Mientras mira hacia el patio interior. De la cocina vuelve al baño. Vuelve a mirarse en el espejo.


  Una extraña gravedad.


  En los ojos.


  Y verás, se dice, cuando nos vea llegar doña Sonia con la cara cortada.


  Y en cueros como quien dice.


  Esa es buena. Su sonrisa regresa. Sus ojos devuelven un poco de luz. Junto al lavabo hay una toalla. Despacio se desnuda y se mete en la ducha. Y si viniera justo ahora. Pero no viene. El agua caliente tarda y sus heridas protestan un momento. Las va limpiando con cuidado. El champú del Chato no es bueno para su pelo pero es lo que hay.


  Se lo moja bien, le pesa en la cabeza.


  Mientras se lava el pelo va pensando en los ojos negros del mexicano. En aquel estremecimiento.


  Cruza esta línea, decían.


  Acércate.


  Y nunca volverás.


  Y que esos ojos, se dice, tenían algo familiar. Solo que no sabía qué. Hasta que, de pronto, se acuerda.


  Otros ojos como esos, se dice.


  No iguales, claro, pero sí de la misma clase.


  Como jugando en la misma liga, se dice. Y se sonríe.


  Los ojos de Ginés. Su vecino.


  Examina la idea con delicadeza. Con una sonrisa irónica en el rostro. Porque no puede pensar en dos personas más diferentes que esas dos.


  Y sin embargo.


  Piensa otras cosas pero cada poco se encuentra otra vez allí. Cuando sale de la ducha y empieza a secarse no ha llegado a ninguna conclusión.


  Qué raro, se va diciendo todo el tiempo, qué raro.


  Se siente calmada, cierta. Deja la toalla tirada en el suelo y rebusca en el cesto de la ropa sucia. A ti, se dice, quién te hace la colada, primo. Hay una camiseta como de hacer deporte y también un pantalón corto. Al fondo encuentra un pañuelo negro. Se pone la camiseta y el pantalón y usa el pañuelo para sujetarse el pelo. De la cocina coge una bolsa del Mercadona para meter la minifalda y regresa al salón. Se sienta en el sofá y enciende un cigarro.


  Encima de la mesa está el teléfono del Chato. También las llaves de la casa.


  Ay, Chato, murmura, ay mi Chato.


  Que nosotros, que nos queremos tanto, tengamos que vernos así.


  Que yo me vea obligada.


  Despacio, como sin mirar, se levanta y se apodera del teléfono. Lo abre y le saca la batería y la tarjeta. Luego vuelve a cerrarlo y a dejarlo donde mismo. Todo el rato va canturreando. También cuando apaga el cigarro contra la tapicería del sofá y mientras va por el pasillo rumbo a la puerta de la casa.


  Qué hiciste, va cantando, del amor que me juraste. Qué has hecho de los besos que te di.


  Lleva las manos llenas. La bolsa con la minifalda, el tabaco, el encendedor, la batería y la tarjeta del móvil, las llaves de la casa del Chato. Cuando sale cierra tras ella y a continuación echa la llave. Sin sacarla va moviendo la parte que queda fuera de la puerta hasta que la llave se quiebra dejando todo el vástago dentro de la cerradura.


  Que tengas, murmura, un bonito despertar. Y un día agradable.


  Sigue canturreando mientras va en el ascensor.


  Qué excusa puedes darme si fallaste. Y mataste la esperanza que hubo en mí.
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  Y, díganos, doña María, ¿cuándo fue que usted empezó a reflexionar sobre la noche?


  Pues ahí un poco. Cuando iba por la calle. Con la gente mirándome.


  ¿Y en qué pensaba, si lo puede decir?


  En madrigueras.


  ¿Madrigueras?


  Sí. En que me iba a hacer falta una bien grande.


  No la entendemos, doña María.


  Bueno. Es que hay que contarlo.


  ¿Se anima?


  Bueno. Un poco. ¿Tú te acuerdas de cuando yo le había hablado a Santi de mis dibujos?


  ¿Aquello de que eran como viajar en el tiempo?


  Sí, eso.


  ¿Y?


  Pues que yo, a Santi, tampoco le había contado toda la verdad. Porque sí que eran eso que yo dije. Aunque pudiera sonar un poco absurdo.


  En absoluto, doña María.


  Gracias. Pero eran algo más.


  ¿La madriguera que usted decía ahora?


  Sí. El sitio donde me escondía del mundo.


  Donde me escondía y me olvidaba.


  Y eso pasaba. Que ahora iba a necesitar una más grande. Una como de verdad.


  ¿Lo dice por lo de Rocío, doña María?


  Por lo de Rocío, por lo de doña Sonia, por lo del Chato.


  ¿El Chato?


  Claro. Que algún día conseguiría salir de la casa.


  ¿Y entonces, doña María?


  Entonces, nada. Ya te digo que andaba pensando.


  Pero que no era fácil.


  Por la calle la gente mirándola y ella con la cabeza alta. Parada en el río para tirar las llaves y las demás cosas del Chato y luego al barrio. Ahí en un salto. Y con cuidado ahora, se dice. Que no nos vean. Y la calle y el timbrazo en la casa de Santi.


  ¿Puedes bajar?


  Le abren y espera en el recibidor. Santi la mira horrorizado. María lo calla.


  Las llaves, le dice, de la terraza.


  Las tiene en casa. Así que suben por la escalera y María le dice que saque comida y agua. Espera a oscuras y luego terminan de subir. La terraza es casi idéntica a la de María. Por lo menos produce la misma impresión. En un rincón María se deja caer y se apodera de la bolsa que ha subido Santi. Santi la mira. Mientras ella abre el pan con los dedos y le va metiendo pedazos de chorizo y de jamón de york. Mientras ella acaba el agua en dos tragos.


  ¿Qué miras?, le dice.


  Nada.


  Pues no mires. Él respira hondo.


  Tu madre, le dice, anda loca buscándote.


  Que la jodan, dice María.


  Santi va a por más agua. Cuando regresa trae también una lata de cocacola, el Betadine y el algodón.


  ¿Para qué es eso?, dice María señalando el Betadine.


  Para mezclarlo con la cocacola, dice él.


  María bebe agua y abre la cocacola. Lo deja hacer. No es muy hábil pero le pone voluntad, interés y sufrimiento. Además está nervioso, angustiado. Porque está manejando sus muslos, sus brazos, porque la tiene tan cerca, porque sospecha, con razón, que la única ropa que ella lleva es justo esa camiseta y esos pantalones. Cuando el Betadine le escuece María sisea y da un respingo.


  Deja, dice, ya lo hago yo.


  Él se aparta y la mira. Como un animalito herido.


  ¿Me lo cuentas?, dice.


  No. Y no preguntes.


  María sigue aplicándose con el algodón. Cada poco levanta la mirada hacia Santi, su Mierdecito particular, y siente que se ahoga de ternura.


  Esto, se dice, ¿es lo que es crecer?


  Pues, se dice, si lo es, entonces es una mierda.


  ¿Hasta qué edad, le dice María después, cuando ya están los dos sentados, fumando un cigarro y mirando para los tejados, hay que estar obligatoriamente en la escuela?


  Hasta los dieciséis, dice él. María sacude la cabeza y él la mira.


  ¿Aunque no haya acabado la ESO? Él asiente con la cabeza.


  ¿Por qué?, le pregunta él luego. María se encoge de hombros.


  No sé, dice, me gustaría tener un trabajo.


  ¿Para qué?


  Cuando uno trabaja, dice María, suelen darle dinero a cambio. ¿No lo sabías?


  ¿Y para qué quieres el dinero?


  No lo sé, lo quiero. Santi traga saliva y María siente el dolor y se aguanta la sonrisa.


  ¿Para irte?, dice él. María lo mira fijo.


  ¿Por qué dices eso?


  No lo sé, dice él, siempre pensé que un día te irías.


  Yo, dice Santi, no quiero que te vayas. María sonríe. Tristemente. Porque a veces sale el sol. Porque a veces se le declaran a una.


  Que yo, dice, no he dicho nada de irme. Que eso lo has dicho tú.


  Y que, si me fuera a ir, tampoco me iba a ir mañana.


  Que, imagínate, me traería la policía.


  ¿O qué quieres, sigue María, que me quede aquí, con doña Sonia?, ¿que me eche de novio a cualquier pringado de por aquí?, ¿que ahí me case y me ponga a pasear cochecitos?


  No, dice, no me quieras tanto.


  Santi no dice nada pero la angustia está ahí. Inundando el espacio. Y es eso, se dice, lo que crea ese barro denso y dorado. Ese que viene como ondulando y que lo vuelve todo tan resbaladizo. Y que es molesto, se dice. Que a una la adoren así. Y que, créeme, yo bien lo sé. Que lo tengo fresco. Como en el mercado. Se da cuenta, de pronto, de que está a punto de llorar. Así que se yergue bien y empuja las lágrimas garganta abajo. Que no, se dice, haya llorado por el Chato y vaya a terminar por llorar por ti.


  Se te pasará, le dice de pronto. Él levanta la cabeza. Un animal herido. Murmura algo que ella no llega a entender.


  Un día, se dice María. Dentro de poco.


  Cuando te des cuenta de que yo no valgo nada.


  Cuando te des cuenta de que tú eres bueno y valiente.


  Y no como yo.


  Santi va a decir algo pero María no lo deja. Le tapa la boca con la mano mientras siente que su cuerpo está tan tenso como la cuerda de un violín. Y suerte tienes, se dice, de que esté tan tranquila. Que se me haya pasado ese cuelgue que llevaba anoche cuando salí de casa. Que yo me sienta tan diferente. Porque, si no, yo podría haberte caído encima ahora y haberte comido a besos. Por ternura, ¿sabes? Por la noche que llevo. Por la cantidad de hostias que me han dado en las últimas horas.


  Y eso, créeme, sí que hubieran sido problemas.


  Un rato se quedan en silencio. Cada uno en sus cosas. Santi, como la arena que el viento va moviendo. María, reflexionando sobre las mierdecitas. Sobre si el Chato la vería a ella de la misma manera que ve a Santi. Sobre el hecho de que, de ser así, la madriguera que tendría que buscarse iba a tener que ser del tamaño de un campo de fútbol. Pero los dos en silencio. Un rato. Hasta que María siente cercana la explosión. Entonces mira a Santi.


  Mejor vete, le dice. Que necesito estar sola.


  Santi no protesta. Simplemente se levanta y se va. María lo ve partir. Y que no, se dice, pienses en mí.


  Que aquí no hay.


  Pero pasen entonces, señoras y señores, y vean el mayor espectáculo del mundo. La verdadera y alternativa historia virtual de María. La que pudiera ser. No se la pierdan porque hay material duro de veras. Nunca lo olvidarán. Si pasan por aquí la podrán ver una mañana cualquiera haciendo la mochila para ir al instituto. Pero véanla no yendo. Véanla montándose, en lugar de eso, en el autobús. Con su poco dinero. Véanla lejos. Donde ella quería estar. Lejos de la desesperación. Y véanla, por un euro más, no volviendo. No queriendo saber.


  Y aquí, si se animan, pueden ver los carteles que pusieron. Los que puso la propia doña Sonia de su mano.


  Y vean aquí a la propia doña Sonia siendo maquillada para comparecer en televisión a explicar su caso.


  «Yo era», dirá, «una buena madre. Pero mi hija era una ingrata.»


  Pero no se queden ahí. Pasen adelante. Oigan ahora una grabación sonora. Es la voz de la propia María. Óiganla contando lo triste que estaba. Lo desesperada. Aunque nadie se diera cuenta. Aunque nadie ni siquiera lo sospechara ni de lejos. Óiganla decir que ella no era así. Que ella no quería ser así.


  Que ella no era más que un reflejo deformado en un espejo.


  Y véanla ahora. En su nueva vida. Haciéndolo todo. Probándolo todo. Llegando hasta abajo, hasta el mismo final de las cosas. Véanla derramar sangre y lágrimas. Véanla acompañada y véanla sola. Véanla disfrutar y también trabajar. Y el material duro que les prometimos. Nunca defraudamos. Aquí pueden ver la paliza que le dieron en Camboya. Aquí cuando la violaron en Jordania. Véanla en la India, en el Tíbet. Entrevéanla ahora en el desierto de Sonora y también en las estepas mongolas; en las selvas de Colombia y de Venezuela. Véanla ahora en la cárcel en Indonesia, con el Venado Azul en México, fumando opio en La Habana. Véanla matando a un hombre en Barranquilla, peleando a cuchillo por su vida en Manila. Vean la cuchillada que le dieron en Macao.


  En la siguiente habitación podrán ver a todos los hombres que tuvo. Es una habitación grande, lo advertimos. Hubo que ampliarla muchas veces. Véanlos. Hay de todo. Blancos, negros, árabes, chinos, indios. Véanla ser esclava y ama. Vean, en tarros individuales, su millón de orgasmos.


  Y vean aquí la escena patética e imprescindible. En 3D y HD. De cuando ella se puso enferma y vio que se iba a morir. Véanla llamando a Santi, quedando con él en una cafetería en Madrid. Véanlos a los dos hablando veinte años después. Oigan a Santi diciendo que se casó, que tiene un hijo. Miren cómo María le enseña sus dos tatuajes. El que dice Bruno y la lágrima negra bajo el ojo izquierdo. Vean a Santi guapo y limpio. Vean la foto del hijo de Santi. Vean la foto de Bruno que él le llevó y que ella se quedó.


  Oigan a Santi diciendo que doña Sonia está enferma. Oigan a María diciendo que eso no le importa. Que no le importa nada. Que qué pena que aún no se murió. Véanla no acordándose ni de Rocío ni del Chato. Quiénes eran esos. Vean, aquí, a Santi llorando de verla tan enferma.


  Y vean ahora, grabado con cuatro cámaras y en tiempo real, el día que ella ya se fue a morir. Véanla qué valiente. Véanla qué sola, qué pequeña.


  Ha pasado el muro que separa la terraza de Santi de la suya y ha sacado su mochila, su bolígrafo y su libreta. Va pasando las páginas. Hasta llegar a la mujer desnuda número veinte. La inconclusa. La mira largo rato, la acaricia con un dedo. Habríamos, se dice, seguido por aquí. Te habría hecho un jardín entero. Una playa. Incluso te habría puesto unos hombres que te miran a lo lejos. Unos hombres que, quizás, estarían pensando en rescatarte. Y más. Una isla. Y una pasarela desde la isla hasta tierra firme. Te habría dibujado un mar bravo, te habría regalado incluso unas aletas de tiburón.


  Pero, se dice, ya no.


  Ya pasó.


  Ya vamos a otra fase.


  Entorna los ojos y piensa qué podrá ser. Tal vez mujeres de ojos verdes con cicatrices en el rostro. Tal vez hombres de ojos muy negros con cicatrices por todo el cuerpo.


  Con cuerpos duros y fuertes. Llenos de tatuajes.


  Enciende el último cigarro. Lo fuma despacio. Otra vez tiene hambre. Apaga el cigarro contra el suelo y arroja la colilla. Se asoma por las tejas. Y que, se dice, Ginés seguro que tendrá algo para comer.


  Y algo, se dice, para fumar.


  Despacio va bajando. Primero las tejas. Luego la mano agarrada al canalón. Que quema. En la baranda que separa su balcón del de Ginés vacila un segundo.


  Espero, se dice, no tener que romperle el cristal.


  Degüello


  1


  En el 2007 yo estaba en San Antonio desintoxicándome. Entonces no había whatsapp ni facebook ni mierdas de esas. Así que una vez al mes o así, de promedio, me conectaba al ordenador de la clínica y me asomaba a ver cómo andaba el mundo. Fue así como vi el correo que me había mandado la prima Lucía. El mensaje era el que cabía esperar, más bien sucinto y sin muchas pistas. Lo que decía, básicamente, era que madre estaba enferma. También dejaba traslucir que mucho. Pero ya digo que no daba pistas. Lo pensé dos días. El tercero pedí la cuenta y cogí un avión. Madre estaba enferma y la casa también. Fui a verla al hospital. Nos miramos y no hubo nada. Por las noches la tía Carmen se quedaba con ella. Le dije que se fuera, que yo me quedaba. La tía lloró pero se fue. Madre también jodió un poco pero andaba muy floja y poco podía hacer. Los médicos me dijeron que se moría y yo les dije que para eso mejor en su casa. Así que me la llevé. Yo le hacía la comida y le daba las medicinas y le cambiaba los pañales. Digamos que le cambié todos los pañales que ella me cambió de pequeño. Al final nos tolerábamos. Podría decirse que fuimos casi amigos. Tan amigos como pueden llegar a ser un tigre y un león que estuvieran encerrados en jaulas contiguas y que no tuvieran más remedio que verse cada día las jetas.


  Luego se fue apagando y al final se murió. Creo que estaba más contenta que cuando yo llegué. Pero eso quién lo sabe.


  Ni que decir tiene que no fui al entierro. Los entierros son para las verduleras. Los curas son unos gilipollas.


  Los cuerpos son naturaleza y deberían quedarse para los animales.


  Dios es un viejo gitano.


  Al poco de morirse madre cumplí los cuarenta y tres. Decidí quedarme. En realidad no es que lo decidiera sino que no me fui. A fin de cuentas el lugar era tan bueno como cualquier otro. Allí había una casa y la familia que quedaba me tenía el suficiente miedo como para no atreverse a dar por saco. Tal vez fue tan sencillo como una añoranza de colores. De inviernos, otoños y primaveras. Del río. Poco importa. Los hechos, a veces, son simplemente hechos y no obedecen más que a que el tiempo pasa y no sucede nada. Imagino que alguien podría decir que me quedé para reflexionar sobre la vida pero eso son mierdas. Nadie reflexiona sobre la vida. Yo, desde luego, estuve allí cuatro años y no reflexioné ni un maldito minuto.


  Luego, también es cierto, me fue invadiendo una cansada inmovilidad, un letargo pesado. Pero eso fue luego. Después de quedarme. Ya por el 2008. Fue entonces cuando le quité el sonido al teléfono del negocio y lo guardé en un cajón.


  El tiempo, de alguna manera, se convirtió en piedra. Los días dejaron de contar.


  También, no lo vamos a negar, estaba Mariamne.


  Luego llegó el 2011 y junio y San Juan.


  El teléfono del negocio aún suena, hoy día, un par de veces al año. Ya he dicho que en esa época yo lo tenía guardado en un cajón. Una vez al mes, de promedio, lo sacaba y le cargaba las baterías. Como tenía que encenderlo aprovechaba para revisar las llamadas perdidas. Tampoco había tantas. El Persa varias veces. También el Vikingo. Una vez Ivo, el viejo cabrón. En junio del 2010 llamó seis veces Liu. Luego me enteré de que todavía vivía. Todas las veces vi con retraso las llamadas y ninguna la contesté. Ya he dicho por qué.


  Luego, en abril del 2011, vi la llamada del gran hombre. Era del 28 de marzo. No la devolví pero ya tampoco guardé el teléfono otra vez en el cajón. En abril volvió a llamar. Y también en mayo. Esa última vez yo tenía el teléfono en las manos. Se lo cogí en junio. El día 2. Su voz, de pronto, después de tantos años, me hizo temblar.


  Ginesito, me dijo, ¿cómo estás?


  Don Jorge, dije yo, cuánto tiempo.


  Hablamos un rato. Tampoco tanto. De viejas heridas. Historia antigua. Él me dijo que estaba allí, en casa. Yo le dije que estaba en Camboya, con Liu. No sé si me creyó. Luego fue al grano. Negocio, Ginesito, negocio. Allí mismo. Sin necesidad de tomar un avión. Ni siquiera un tren.


  Yo estaba sentado en un banco al lado del río. Recuerdo detalles. Los jardines estaban llenos de flores rojas y ya se habían caído las flores violetas de los árboles. También que me dio por reírme. Con lo grande que es el mundo.


  Dime que sí, Ginesito, me dijo. Te necesito. Luego me dijo que iba a venir Sasha.


  Y yo no podía decir que no. A él no. Y menos si iba a venir Sasha. El viejo Flautista de Hamelín sabía todas esas cosas.


  Le dije que lo iba a pensar. Por ser él. Colgamos y seguí leyendo mi libro. En casa hice pasta solo con aceite y ajo. Para estar amarillo y no rojo.


  Recuerdo detalles de aquel junio. Había revueltas en Yemen y acampados en Sol y en la Glorieta. Nadal ganó Roland Garros. Mister Burdon andaba matando adolescentes rusos y alemanes en Turquía. Fue el junio del pepino y la bacteria, de cuando Mohamed VI dejó de ser sagrado. La Unión Europea andaba rescatando a Grecia y nosotros todavía pensábamos que nuestro culo no podía nunca oler así de mal. Eso en cuanto al mundo. En cuanto a mí lo más destacado era que me aburría desesperadamente en la Casa Desolada de Dickens y que la ciudad estaba polvorienta porque no llovía desde Semana Santa. El calor apretaba. El 7 o el 8 se abrieron los cielos y cayó una tromba. Así se pudo vivir una semana. Coincidió la entrada del calor con la llamada de Jacinto.


  Ah, cabrón, le dije imitándole el acento, hijo y nieto de la gran chingada.


  Ahí, güey, dijo él, ¿cómo de viejo estás?


  Pues ahí, le dije yo, pero que a lo menos yo no soy mamporrero.


  Ah, chingón, dijo él, que hay buenas vacas acá en tu tierra.


  Nos reímos. Oírle la voz y las pendejadas como que me hizo recordar otros tiempos, como que me sacaba un poco de la modorra. Su voz era grave, brillante, amarga. Una voz difícil de olvidar. Como las de todos los amigos buenos.


  Ahí, huevón, me dijo, que me digan que vuelves a la senda.


  Ahí, sí, le dije yo, como una ratita obediente.


  ¿Y cómo, me dijo, lo hago contigo para la fiesta?


  Yo le fui contando. Que fácil. Porque no tenía ni que buscarme hotel ni que irme a buscar al aeropuerto. Que yo me encargaba de todo. Que todavía tenía casa en la ciudad. Él se reía.


  Ah, cabrón, decía, demasiado fácil.


  Luego concretamos y quedamos. Al colgar me quedé un rato parado y como mirando al pasado.


  Eso fue el 15 de junio. El 17 fue viernes. Salí a correr por el jardín y al pie de un árbol encontré un vencejo que había muerto por culpa del calor. Alas negras sobre la tierra blanquísima. Me senté en un banco a mirarlo y a pensar en la muerte. Fui a verlo el sábado y también el domingo. Me sentaba a su lado y lo miraba. El aire le movía las plumas tiesas. Columnas de hormigas avanzaban con aires colonizadores. El lunes ya no estaba. Los basureros lo habrían echado al cubo o un gato se lo habría llevado. Fue ese día cuando dejé de estar amarillo y empecé a estar rojo. De pensamientos y de sueños. De pronto las tardes empezaron a quedarse en una calima quieta y dura que se sentía como metal en los dientes.


  Horas quietas, en blanco y negro. Espesas y silenciosas.


  Como las tardes de Yosemite o la noche de Ses Caletes.


  Yo las espiaba desde detrás de las cortinas, el gato metido entre los pies, y me acordaba de Jeannette y de cómo la sangre le bajaba entre los pechos.


  El gato era muy inteligente y madre lo llamaba Bolita. Yo lo llamaba Gato. Era un angora blanco de pelo corto, con los ojos verdes y la cola terminada en una borla gris. Me trató, de inicio, como se trata a los intrusos. Luego, cuando madre murió, lo soborné con latas de paté de hígado de oca a treinta euros la lata. Entonces empezó a tolerarme. Claro que él a quien quería era a Mariamne. Y quién no. En nuestro primer encuentro, yo en el sofá, él muy erguido sobre la mesa de café, estuvimos media hora mirándonos a los ojos. Ganó él. Lo tuve que apartar porque me dio la impresión de que me quedaba sin secretos. Desde ese momento nos dedicamos a odiarnos cordialmente. Él me miraba desde debajo de los muebles y yo me decía que en cuanto madre se muriera lo iba a meter en un saco y lo iba a tirar al río. Sin embargo él volvió a ganar. Porque ya he dicho quién jugaba en su equipo. Y eso era mucho.


  Luego, ya digo, lo soborné y todo empezó a ir bien. A veces, cuando ponía música, se me venía encima y se me dormía en las rodillas. Hasta llegó a ronronear varias veces en mi presencia. Pero ya digo que era mera tolerancia. Yo le daba lo que los gatos quieren. Él justificaba su existencia por el hecho de gustarle a Mariamne. Todos en paz.


  También es cierto que él era la única nota de color en la casa, que era deprimente.


  Hay determinadas enfermedades que se quedan dentro de las personas. La mayoría no. Las importantes no. La enfermedad de madre, por ejemplo, se había instalado en cada rincón de aquella casa. Se había extendido sobre todas las cosas como la baba amarillenta de un caracol gigantesco. El amarillo es el color de la muerte y de la vejez. Por eso las personas, cuando se van a morir, se van volviendo poco a poco amarillas y como transparentes. Me acuerdo de que Mariamne siempre me decía que pusiera muebles nuevos o cortinas nuevas o que por lo menos abriera las ventanas un poco. Yo no le hacía caso. No se lo hacía porque hacer aquello hubiera implicado una voluntad de permanencia que yo estaba lejos de tener clara. También porque la casa, tal y como estaba, era el lugar ideal para un tiempo solidificado como el que teníamos.


  Si cierro los ojos puedo rememorarla sin problemas. El pasillo angosto y con poca luz. Las losas grises, los muebles viejos y pesados de notario del XIX, el reloj del recibidor que era también termómetro y barómetro. En el salón las estanterías repletas de tomos encuadernados en piel. Aparte de los cuadros. Un prado, más allá una marina, junto al mueble de la televisión un óleo de padre vestido de chaqueta y corbata. También el crucifijo con el cristo de alabastro y sobre uno de los anaqueles, en blanco y negro, el retrato de bodas de padre y madre. Padre sereno, madre tímida. Aparte de eso la mesa de café y el sofá de escay rojo que en verano había que cubrir con una sábana. También dos sillones con orejeras y dos butacones con respaldo alto de terciopelo también rojo.


  En el baño y en la cocina los azulejos estaban descascarados y comidos por los bordes. Las tuberías gemían como almas que fueran conducidas a través de la Estigia. Por el fregador entraban, por las noches, ejércitos de cucarachas.


  Las cortinas, por supuesto, eran pesadas y dobles. Eso favorecía la penumbra. Tampoco ponía nunca el aire acondicionado. El gato, cuando quería luz, se metía en el espacio que quedaba entre las cortinas corridas y el cristal y ahí se quedaba mirando al balcón. Cuando hacía eso lo único que se veía de él era la borla gris asomando por debajo de la cortina y moviéndose como una serpiente sobre las losas.


  San Juan amaneció despejado y seco. Sin viento. Era jueves. Me acuerdo de que mientras me aseaba se oía a Bruno llorando en la casa de al lado y a doña Sonia gritando algo. Me senté a tomarme un café. De la habitación traje la libreta para escribir el sueño que había tenido por la noche. Esto es lo que escribí:


  
    «Lugar: la caja oscura. Objeto: la araña mecánica.


    »La araña es de metal. Patas como agujas. Émbolos. Ojos rojizos que brillan en lo oscuro. Un tenue resplandor rojizo ilumina el interior de la caja y se refleja en las patas. La araña se mueve frenética. Quiere escapar. Arriba y abajo. Las patas tamborilean contra la pared. La caja está cerrada. Sube al techo. Todas las paredes son techo. Ataca una esquina. Inserta el aguijón contra la esquina y abre un agujero minúsculo. Lo va haciendo más grande. Por el agujero entra un chorro de luz roja.


    »La araña sale. Ahora está sobre el cuerpo de Jeannette. Sobre el pecho de Jeannette. Del agujero por el que se ha escapado la araña brota la sangre. La araña empieza una tela entre el pezón y la barbilla de Jeannette. El cuerpo de Jeannette está frío. Está de lado. Sobre una sábana. El resto es oscuridad. Como si hubiera un foco muy potente que la alumbrara desde atrás.


    »Sonidos: el tictac de la araña. El tamborileo contra las paredes de la caja. Como una máquina de coser que trabaja a toda velocidad.


    »Sensación general: rojo. Todo rojo».

  


  Por la mañana seguí estrictamente mi rutina. Me puse la ropa de deporte y me fui a correr. Luego hice doscientas flexiones y desayuné huevos revueltos con cebolla y tabasco, salchichas, tostadas y otro café. Me fui a una terraza a leer Juventud, de Coetzee. Leyéndolo me sentía un vengador. Más tarde, cuando el calor me echó de la calle, volví a casa y preparé una ensalada de pasta y unas pechugas de pollo. Puse el despertador a las cuatro y me eché una siesta. Me desperté confuso, boqueando y empapado en sudor. Lo siguiente fue ducharme y afeitarme. Luego, con una botella de agua recién sacada del frigorífico, salí al balcón y espié el barrio. La tarde era tan calcinante y tan pesada como habían sido las tardes previas. El gato me miraba. Como si yo fuera la pastora.


  A fin de contar las cosas como realmente fueron diré que la tarde antes la había pasado entera metido entre las cortinas y los cristales, amagando con sacar el coche y llevarlo al sitio en que tenía que estar. Fue una lucha que ganaron las excusas y la pereza. Hay que hacer lo que hay que hacer, me decía. Y luego me decía que era altamente improbable que aquella noche fuera a ser como las otras. Que aquello era pasado. Que yo ya no era así. La realidad es que me aterraba la monstruosa intensidad de todo, la posibilidad de que aquella fuerza que chirriaba en las venas y en los huesos pudiera regresar.


  Pero aquello, yo bien lo sabía, no eran más que ganas de andar jodiendo. De esperar que pasara un milagro que lo resolviera todo. El recurso de los perdedores. Porque la cuestión, como siempre y al fin, es si se es responsable o no. Si uno es consecuente con sus propias cosas o si uno no es más que un miserable.


  Si uno está en lo que tiene que estar o no.


  Y que, si uno está, entonces tiene que bailar con la música que ponen.


  Y no con la que le suena a uno en la cabeza.


  Así que dije a la mierda y me puse unos pantalones y una camiseta y cogí las llaves del coche.


  Fuera, a las cinco de la tarde, la calle era un infierno. Calor reverberando en las aceras y en las paredes. Atmósfera de platino. Todo el aire succionado por una jeringa descomunal accionada desde la luna. Personas, escasas personas, respetando escrupulosamente las zonas de sombra. Un viejo puesto a momificar en un jardín. En las bocacalles rachas de viento provenientes del desierto.


  Como siempre, antes de entrar en el coche me fumé un Camel espiando la persiana del garaje. En todo el cigarro pasaron por la calle tres personas y cuatro coches polvorientos. Un hombre se movió detrás de una ventana. Una niña pequeña con mallas rosas se asomó a un balcón. Nada más. Ahí empecé ya a olfatear la tarde. Cada pocos segundos abría las fosas nasales y aspiraba buscando algún resto de metal en el ambiente. Era demasiado temprano. Olía a los árboles, al asfalto y a polvo. Cuando se acabó el Camel crucé la calle, levanté la persiana y saqué el coche. Luego bajé y volví a cerrarla.


  Salí por el hospital y luego bordeando el río.


  No sé cómo estará ahora pero entonces bastaba con conducir diez minutos fuera de la ciudad para entrar en otro mundo. Uno de pueblos semidormidos, de huertos y cañadas, de pájaros y chicharras. Uno en que la gente, a la siesta de junio, dormía sin vergüenza, acunada por una música que era el petardeo de alguna moto y el ruido cansino de los viejos jugando al dominó en el bar, a la sombra de las moreras. Mirándolos la boca se me llenaba de tinto fresco.


  El coche era un Ibiza de segunda mano que había comprado en 2008 y que estaba a nombre de una sociedad en Detroit. Conduje despacio. Con tiempo de sobra. El sitio había sido elegido el año antes. Los detalles. Siempre. Y era simple. Un pueblo a cinco kilómetros del cementerio de coches. Y dentro del pueblo una plaza lo bastante grande como para que un coche más no se note y con un camino que le llegue desde el monte. Eso y estar atento a las cámaras. Lo demás es naturalidad, teatro y camuflaje. Sé normal. Sé gris. Nadie te mirará.


  Aparqué el coche en la plaza y salí caminando tan tranquilo. Me senté en la parada del autobús, saqué mi Coetzee y bajé la cabeza.


  El autobús tardó diez minutos en llegar y otros diez en dejarme al lado del río. De camino a casa, por la sombra, iba olfateando la tarde y tratando de decidir si se parecía a alguna otra cosa que yo conociera. No es que realmente importara porque luego la noche puede ser totalmente diferente y hay una miríada de detalles que pueden hacer que todo sea al revés, pero eso era lo que iba pensando y no otra cosa. Tampoco llegué a ninguna conclusión porque los olores estaban muy mezclados. Tampoco los entornos eran comparables.


  Si he de decir qué prefería yo, diré que a esa hora prefería una noche tranquila. Pero eso tampoco importa. Porque lo que se quiere a las seis y lo que se quiere a las doce no tienen por qué tener nada que ver.


  Y ya se vio.


  En casa me quité la camiseta y los pantalones y me metí otra vez en la ducha. Al salir de la ducha el olor se había incrementado. Me puse otra camiseta y otro pantalón y colgué la toalla en el tendedero del balcón. Luego salí al rellano y llamé a la puerta de doña Sonia.


  Doña Sonia no era tan mala como Mariamne solía decir. Era solo una mujer de tantas. Un arquetipo en el fondo. Y no era culpa suya. Su problema era que desde lo mismo los trece años no había sido más que un coño. Uno tan grande y tan exigente que había anulado todas las demás funciones del cuerpo y le había impedido pensar en otra cosa o completar ninguna otra tarea. Si a eso se le añade que era pobre y, sobre todo, vulgar, el cuadro resultante no podía ser demasiado diferente del que había terminado por darse. Físicamente era tirando a baja y morena. Más bien flaca, con el cuello flojo y arrugado y los hombros últimamente llenos de huesos. No debía tener más que treinta y tres o treinta y cuatro pero le sentaban fatal. El embarazo de Bruno había terminado de arruinarla. Luego estaban los ojos. Asomados al abismo. Viéndolo irremediable ya.


  A mí me hacía la ropa y también limpiaba un par de veces a la semana. Por pura caridad. Para que Mariamne tuviera el frigorífico un poco más lleno y para un par de pantalones nuevos de vez en cuando. Para que el bebé tuviera para pañales.


  Esta vez tenía que verla porque le había dejado el traje y la camisa para que me los planchara. Me abrió y me dejó pasar. La casa olía a col hervida. Me dijo que estaba terminando y que pasara. Unos minutos la estuve viendo trastear con mi camisa. Todo en silencio. Porque rara vez hablábamos. Porque no se habla cuando no hay nada que decir. Cuando se sabe que el interlocutor es un espía del enemigo.


  ¿Por qué no te casas con doña Sonia?, me preguntó un día Mariamne, los ojos felinos deliciosamente divertidos. A mí, la verdad, no me hizo gracia, así que le pegué duro. Puede ser, le dije, a fin de cuentas todo el mundo dice que se parece mucho a ti. Mariamne ni pestañeó siquiera pero el golpe dio en el centro exacto de su diana. Esa tarde apenas habló y estuvo un mes haciéndomelo pagar con silencios y ausencias.


  Y no se parecen, aunque haya quien dice que sí.


  ¿Es lo mismo un diamante que un pedazo de carbón?


  ¿Es lo mismo un lebeche que un mistral?


  Doña Sonia terminó y puso la camisa y el traje en una percha. Yo le pregunté por Mariamne.


  Salió, me dijo.


  ¿Puedes decirle que necesito ayuda con el gato?


  Se lo diré, me dijo.


  De vuelta en casa corrí las cortinas y puse un concierto de Bach en el equipo de música. Encendí un Camel y me senté en el sillón. El tiempo corría despacio y a mi favor. Se cumplieron las seis y veinte, luego las seis y media. Los ojos del gato iluminaban la escena. A las siete menos veinte se bajó del butacón y se fue hacia la puerta de entrada. Tres minutos después se sintió el ascensor y luego voces en la casa de al lado. A las siete menos cinco unos deditos blancos llamaron a mi puerta y me levanté a abrir.


  Mariamne nació en octubre del 96, más o menos cuando yo estaba en Singapur. Así que por aquel verano tenía catorce años y ocho meses. Era flaca, morena, con el pelo muy negro y muy lacio y muy largo, siempre recogido. Tenía los ojos azules o grises según la luz y un buen montón de pecas. Era muy guapa. Muy guapa y muy especial. Imagino que no faltó quien en su momento dijera que Mariamne era una Lolita. En mi opinión fue algo parecido un par de años antes. Solo que aun entonces había algo que rompía el concepto. Algo frío y duro. Despiadado. Algo viejo y sin edad que se escondía detrás de sus ojos. No lo sé precisar pero lo que fuera lo tenía ya cuando yo la conocí. Luego se le incrementó con los años, conforme la cáscara de la inocencia se le fue desprendiendo y fue sustituida por una coraza de hielo.


  Mariamne, digámoslo claro, tenía un corazón de madera. Mirándola me acordaba de la vieja Portia hablándole a la pequeña Mick, diciéndole aquello de «tú nunca has amado a ninguna persona, eres dura y correosa como el cuero». Aquello de «vas a andar por todas partes sin estar nunca satisfecha, tu corazón va a latir tan fuerte que casi te matará, porque no amas y no tienes paz». De hecho, de tanto acordarme estuve a punto de cambiarle el mote y empezar a llamarla Mick. Al final no se lo cambié porque releyendo a Mrs. McCullers no encontré que Mick se pareciera tanto a mi Mariamne.


  Es curioso que no recuerde exactamente cómo fueron los primeros minutos de Mariamne en casa aquella tarde. Recuerdo cosas pero apenas puedo ponerlas en orden ni garantizar que no se trate de fragmentos de otras tardes. Recuerdo que olía a sudor y a desodorante del Mercadona, que en algún momento se bebió una cocacola, que se fumó varios Camel y se guardó por lo menos uno. Que doña Sonia, por supuesto, no le había dado el recado. También que el gato se fue directamente a ella y que enseguida estuvo sentado sobre sus rodillas. También que fue escuchar a Bach y torcer el gesto.


  ¿Puedo, dijo, quitar eso? Yo le dije que claro. Y creo, aunque tal vez, ya digo, yo esté mezclando las tardes, que le dije que pensaba que le gustaba Bach. Ella volvió hacia mí esa mirada suya.


  Es, dijo, verano. ¿Cómo puedes tener eso puesto en verano?


  El caso es que trasteó con los mandos y apagó el concierto y puso la televisión. Yo la miraba desde mi puesto y cronometraba mentalmente cuánto tardaba entre vez y vez en levantar los codos para soltarse la melena y volvérsela a recoger. A veces ella volvía sus ojos hacia mí y hacía un gesto de fastidio.


  No me mires, me decía siempre, y esa tarde también. Yo no lo evitaba.


  Te he dicho que no me mires, volvía a decir, y en los ojos fastidiados brillaba el tiempo implacable.


  Tienes ojos de vieja, le decía yo.


  Bueno, decía ella, TÚ eres viejo.


  No soy viejo, decía yo, soy maduro.


  Eres viejo, se reía ella, seguro que ya no se te levanta.


  Sí que se me levanta, le decía yo, y la miraba de arriba abajo como relamiéndome.


  Eres un cerdo, decía ella, no me mires así. Baboso. Pero no se enfadaba. Era un juego. Ella era mi amiga. Y si se te levanta, decía, será porque usas viagra. Yo, entonces, a lo mejor, le tiraba algo, un cojín, un posavasos, y los dos nos reíamos. Yo le decía Mariamne y ella me decía Copito de Nieve.


  Esa tarde, sin embargo, no hablamos de nada de eso sino del asunto del gato. Mariamne me dijo que ella también salía, yo le dije que lo único que necesitaba era que ella viniera por la mañana a darle una vuelta al gato y ella me preguntó que si es que no iba a estar yo por la mañana. Yo le dije que eso nunca se podía saber por anticipado.


  Bueno, dijo ella al fin, no hay problema.


  Toma, le dije, y le tendí un billete de cien euros. Mariamne miró el billete y luego a mí. No movió ni un músculo.


  ¿Para qué es eso?, dijo.


  Puede ser, le dije, que esté fuera varios días. Y no quisiera que el gato te supusiera una carga. Si no lo gastas me lo devuelves. Los ojos de Mariamne, infinitos, bailaron del billete a los míos mientras la sentía pensar. Al final estiró la mano y lo cogió y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.


  ¿Qué crees, dijo, divertida y salvaje, que pensaría doña Sonia si me viera volver de tu casa con cien euros?


  Todavía se quedó un rato, hasta las ocho o así. En silencio y viendo la televisión con el gato encima de las rodillas mientras yo controlaba el reloj. Cuando dijo de irse la acompañé a la puerta.


  Siempre que te vas, le dije, te veo partir con tristeza. Mariamne levantó la vista y me miró y respiró hondo.


  Ya te he dicho que no me gusta que me digas esas tonterías, dijo.


  Pero a mí me gusta decirlas, dije yo.


  Por supuesto Mariamne había descorrido la cortina y abierto la puerta corredera del balcón. Como consecuencia de ello el olor a metal caliente había terminado por meterse dentro de la casa. La temperatura ya había bajado un poco y el gato y yo salimos al balcón y miramos los tejados. El metal caliente estaba en todas partes, se adhería a la piel. Metí al gato para adentro, cerré la puerta, volví a poner la música y a correr las cortinas. Luego recogí los restos que Mariamne había dejado en el sofá y lo llevé todo a la cocina. Estuve fregando un buen rato, concentrado en la música, en el agua fría que me corría por los dedos. Luego me sequé las manos y fui al baño. Afilé bien la navaja y volví a afeitarme. Me gusta afeitarme. Mientras lo hacía me miraba los ojos en el espejo. Tengo unos ojos extraños, siempre me lo han dicho. Azules. Metálicos. Como lagos de mercurio.


  Son más extraños precisamente esos días que hay negocio.


  Cuando terminé de afeitarme empecé con los dientes.


  Desde la cuarta vez, en el 90 en Brunéi, siempre hago el ritual del samurái. Delante del espejo, sin perderme de vista los ojos, me voy sacando las fundas y las voy limpiando y guardando en su estuche. Después limpio las prótesis con el cepillo y para terminar me pongo las fundas de oro.


  Aquella noche, y desde la noche en Valencia en el 2009, llevaba dieciocho. Una por vez. Todos de la parte de delante. Los ocho incisivos, los cuatro colmillos y los cuatro premolares. Aparte de los dos primeros molares de la parte de arriba. Cuando terminé abrí la boca y le sonreí al espejo. No pude por menos que echarme a reír.


  Y es que con aquellos ojos y aquellos dientes y aquel pelo mi aspecto era decididamente irreal.


  El pelo se me había vuelto totalmente blanco en un fin de semana. Fue en Camboya, en el 98. El fin de semana del horror, lo llamábamos. Hay fotografías que demuestran que el jueves por la tarde yo tenía el pelo negro y que el lunes estaba como estoy ahora.


  Junto a la ventana, metido en su rincón, estaba el gato. Abrí y salimos al balcón. El barrio era un amasijo de viejas antenas y terrazas llenas de polvo. Al final se veía la plaza. En ella se presentía el frescor que emanaba de los árboles más altos. La tarde acababa y la luna, redonda y pálida, ocupaba una esquina del cielo.


  Otra vez cogí aire. Esta vez no hubo dudas.


  A eso de las nueve preparé la ropa y abrí el cajón de las navajas. Abrí varias y al final elegí dos Crossnar de las pequeñas y las dejé sobre la mesa. A las nueve y diez llamó Jacinto.


  ¿Qué onda, cabrón?, le dije imitando su acento mexicano, ¿qué llamas, para chequear que no salí corriendo?


  No, cabrón, solo para decirte que ya voy en el coche y que tardaré unos veinte minutos y que no me hagas esperar que me cabreo.


  Ay, chingón, hijo de una chingada, pos ya bajaré yo para entonces.


  Pos más te vale.


  Colgamos y volví a la habitación. El traje estaba sobre la cama. La camisa colgaba de una percha que estaba colgada a su vez del picaporte de la puerta. Me lo puse todo y también la corbata, los calcetines y los zapatos. Luego me eché el último vistazo en el espejo y encendí un Camel.


  El gato estaba sentado en una silla y me miraba. Sus ojos fosforescían. Me detuve al lado de la mesa y acaricié suavemente las dos navajas. Elegí la Crossnar Remitger negra y me la sujeté al cinturón con el clip. Guardé la otra en su sitio. Luego cogí las llaves y la cartera. También la bolsa de basura que había al lado de la puerta.


  Al gato le dejé una rendija de la puerta del balcón abierta para que pudiera respirar mejor.
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  En el barrio los murciélagos estaban sustituyendo a los vencejos y la gente había sacado las sillas a las aceras. Las mujeres se abanicaban. La gente, que me conocía el torpe aliño indumentario habitual, a base de camisetas baratas, despeinados y vaqueros desteñidos y viejos, me miraba el Gianni Versace como los patos debieron de mirar al cisne del cuento. Tiré la bolsa de basura al contenedor y enfilé hacia la plaza.


  Allí el tiempo se había detenido treinta años atrás. Así seguirá. Con las mismas losas grises, con los mismos bancos verdes. Con los mismos árboles centenarios. Porque la plaza era, ante todo, esos árboles. Y como ellos estaban allí, pues también estaba lo demás. El rumor de las toneladas de ramas y hojas que se mecían suavemente sobre las cabezas humanas. Y los pájaros. Y, a ras de suelo, las mismas venas nudosas de las raíces abriéndose paso a través de las losetas. Y sí que los coches que había en el aparcamiento eran más modernos. Y que los bancos presentaban cicatrices nuevas. Pero la gente seguía siendo la misma. Los mismos hombres en camiseta y los mismos jóvenes comiendo pipas. Las mismas niñas jugando al elástico. Y las viejas en baby tomando la fresca y las palometas revoloteando en torno a las farolas. En los balcones los mismos tendederos y en los tendederos las mismas bragas descomunales y los mismos pantalones de pobre.


  Al fondo, cerca de donde había estado el Castillejo, había movimiento de guitarras y de gitanos. Más cerca, sentada en el respaldo de un banco, comiendo patatas fritas y bebiendo cocacola, estaba Mariamne con su amiga la rubia. No nos quisimos ver. Me pareció bien. Justo.


  Estaba a mitad del segundo cigarro cuando por la bocacalle, solemne e interminable, como si en lugar de ir circulando fuera deslizándose sobre una alfombra mágica, dobló el Mercedes negro. Tiré el cigarro al suelo y salí de entre los coches aparcados para que el chófer pudiera verme. El Mercedes, con un suspiro, se paró a mi lado y la puerta de atrás se abrió.


  Jacinto ahora no es nada porque lo mataron hace unos años en una pelea en una cárcel americana, pero en el 2011 era un manito cabrón de nervios de acero. Un güey chato, de dientes como relámpagos y ojos y cabellos como ala de cuervo. Yo lo conocía desde Las Vegas en el 98, cuando empezó a trabajar para el gran hombre.


  Hey, cabrón, me dijo, qué viejo te pusiste.


  Pos a ver, le dije yo imitándole el acento, que la buena vida no me prueba.


  Él había bajado del coche para que nos pudiéramos abrazar. Otro coche estaba tocando el claxon detrás del Mercedes y los dos miramos al conductor y nos reímos. Ya de vuelta en el interior nos sacudimos las manos con fuerza. Como si quisiéramos rompérnoslas.


  Cuánto tiempo, güey, me dijo.


  Cinco años, le dije yo.


  Los asientos del Mercedes eran de cuero blanco y la parte de atrás era amplia y espaciosa. Con su televisión y su mueble bar. Ahí se me fueron los ojos y se me salió la sonrisa. Jacinto me miraba y se rio también. Alargué la mano y agarré una botella. Pequeña y panzuda, etiqueta blanca y cápsula y collarín azul. Un Dalwhinnie de veintinueve años. Mecí la botella y el whisky parpadeó cálido de un lado a otro como oro líquido.


  Ah, cabrón, se reía Jacinto, ¿que no tienes tú dinero de sobra para comprarte una de esas cuando quieras?


  Ah, no, cabrón, le dije yo, que yo solo bebo de esto cuando me invitan.


  Pos ya ves, dijo él, cómo el gran hombre sí que piensa en ti.


  Y a ver, le dije yo, si es que no va a saber, a estas alturas, lo que le conviene.


  Nos reímos. Nos miramos de frente. Dos viejos amigos que se veían poco y que se apreciaban. Su boca un chorro de luz blanca y la mía un chorro de luz amarilla.


  ¿Y que estás, me dijo, por Camboya?


  Sí, huevón, le dije yo.


  Pos no andas tú muy moreno para estar allá.


  Ah, güey, le dije yo, es por el arroz, que blanquea la piel.


  Claro, carnal, lo que tú digas.


  Podíamos estar así horas. Yo le pregunté que si le dejaban ya limpiarse el culo solo. Él me preguntó que si tenía también blancos los pelos de allá abajo. El chófer nos miraba por el retrovisor.


  ¿Y qué haces, me dijo, en Camboya?


  Nada, güey, le dije, estoy de vacaciones. Jacinto me miró y se echó a reír.


  Maldito cabrón mentiroso, dijo, la gente como tú no se toma vacaciones.


  A veces sí.


  Ni modo, dijo él.


  Seguimos hablando tonterías hasta que salimos de la ciudad. Entonces nos callamos unos minutos. La noche había terminado de instalarse en el exterior y por la autovía los globos naranjas de las farolas corrían en contra nuestra. Los coches exhalaban suspiros ahogados al ser superados por el Mercedes. La sierra, a mitad de camino entre el violeta y el azul, venía lentamente hacia nosotros.


  Ábrame la ventana, mi güey, le dije a Jacinto. Y él se echó hacia delante y pulsó un botón para apagar el aire acondicionado y otro para abrir la ventana de mi lado.


  La luna casi raspaba las cumbres de la sierra. Era más grande y más blanca que la que había sido una hora atrás. También estaba más cerca. Como si fuera un globo aerostático que anduviera pensando en si acostarse sobre las copas de los árboles. Abrí mucho la nariz y aspiré con fuerza pero seguía oliendo a metal caliente y a nada más. Cuando me volví a sentar Jacinto me miraba y se sonreía.


  Tremendo loco, dijo. Loco tremendo.


  Yo lo mandé a cagar.


  ¿Y qué onda es esa, me dijo, de que te retiraste?


  Ahí, güey.


  ¿Que le viste la matrícula?


  No, güey. Solo cansancio.


  Y que, seguí, el negocio ya no es lo que era. Jacinto asintió y miró al frente.


  Que nadie está organizando.


  Bueno, dijo él, que está lo de la gallina y el huevo, si me entiendes.


  Que, siguió, el año pasado el gran hombre dijo de organizar una.


  Y tremenda chingadera.


  El desastre, carnal.


  Gente mala. Sin nervios y sin huevos.


  ¿El gran hombre, le pregunté, organizó el año pasado?


  Sí, güey. Una para unos rusos repodridos de lana.


  Yo le dije: «Patrón, ¿a qué con esa gente nueva?».


  «¿Por qué no con los de siempre?»


  Y él dijo que no.


  Que los de antes erais ya carne de hospital o de asilo de locos.


  Y que, de prueba, como que tenía lo del desastre del Sheraton del 2007.


  ¿Te enteraste?


  Sí, mentí yo.


  Pues ahí, güey. Gente nueva.


  Y la ruina.


  Y el gran hombre pues te puedes imaginar. Bien bravo.


  ¿Y los rusos?


  Pues ahí. Que al final el negocio se pudo salvar.


  Pero mala onda, si me entiendes.


  Es que, le dije yo, don Jorge se toma todo esto de una forma demasiado personal. Jacinto sonrió un poco pero me miró como diciendo que si es que había alguna otra forma de tomárselo. Yo sonreí.


  Y por eso, le dije, nos ha llamado esta vez a Sasha y a mí.


  Sí, güey, dijo él.


  Que están otra vez los mismos rusos de la otra vez.


  Y que tiene que ir todo fino.


  ¿Cómo está Sasha, le pregunté, lo has visto?


  Sí, dijo Jacinto, llegó ayer tarde de Cancún, vía Londres, yo mismo lo fui a recoger al aeropuerto.


  ¿Y cómo está?


  Como siempre. Triste.


  No tuvo suerte, dije yo.


  Eso le pasó, dijo Jacinto.


  El chófer, la sombra de una cabeza, redujo la velocidad y dio el intermitente para meterse en el carril de deceleración. El Mercedes se puso en cuarta y ronroneó suavemente. Vi casas, gente sentada a la puerta de las casas o en la terraza de los bares, paseando a la vera de los huertos. Empezamos a subir.


  ¿Adónde vamos?, dije. Jacinto sonrió.


  ¿Que nunca estuviste en la casa del gran hombre? Yo lo miré fijo.


  ¿Cuál, le pregunté en plan Isla del doctor Moreau, es la ley?


  Ay, carnal, dijo Jacinto, pues eso mismo pensé yo.


  Pero a ver quién es el patrón y quién el marinero.


  Otra vez me encontré mirando por la ventanilla del coche. La tierra, dejada atrás la amabilidad suave de los huertos y las casas, se manifestaba ya en toda su crudeza. Una tierra dura y de olor agresivo, de savias sulfúricas. Por todos lados pinares rojizos y sofocantes brotaban de una corteza polvorienta. En el fondo de los barrancos y al lado de los caminos se amontonaban los espartos y los tomillos, así como cataratas de piedras blancas y redondas como calaveras. De los riscos bajaban sombras negrísimas que se retorcían sobre la alfombra de agujas y piñas. Otra vez le pedí a Jacinto que abriera la ventanilla y me asomé a respirar.


  Olía al musgo seco de los árboles y a madera.


  Al polvo que cubría la tierra y a metal caliente.


  Metal de espada.


  Pero había más. Al fondo, escondido, intenso, latente, fino y salado, estaba aquel otro olor. Ese que era negro bajo los rayos ardientes de la luna llena e inmensa.


  Me reí y mis dientes de oro iluminaron durante un segundo la parte de atrás del coche. Jacinto me miraba extasiado, como habría mirado, si hubiera podido, a Picasso mientras pintaba.


  Creo que quiero ya una copa, le dije.


  El Dalwhinnie se ha de beber en vaso tallado, con la octava parte de un cubito de hielo para quitarle el primer amargor. Encontraréis quien os diga lo contrario. Me lo serví yo mismo. El Dalwhinnie huele a madera, a melón confitado. En la boca es como aceite mezclado con azúcar y con oro. Le ofrecí la botella a Jacinto y este me aceptó una cinta para brindar. Levantamos los vasos.


  Por aquel que espera al lado de la puerta.


  Por aquel, dijo Jacinto, y los dos bebimos.


  Paladeé el Dalwhinnie, me recosté en el asiento. El Dalwhinnie era como seda dorada deslizándose sobre fundas doradas. Imaginé la habitación amarilla y sonreí por dentro. Miré a Jacinto.


  Y a ti, huevón, le dije, ¿te chinga nomás la vida o te deja estar?


  Jacinto me miró, sus ojos negros brillaban.


  Ahí, güey, me dijo, lo menos que se acabaron los viajes. Que ya estaba cansado de siempre de acá para allá.


  Viajar, le dije yo, es injusto. Jacinto sonrió y durante unos minutos disfrutamos del silencio. Luego noté sus ojos.


  Déjame ver, dijo. Yo abrí la boca y le enseñé la dentadura completa. Jacinto volvió a sonreír.


  ¿Qué harás, dijo, cuando los tengas todos?


  Pos no sé, le dije yo imitando su acento de chingón mexicano, mira que nomás la muerte me agarra antes.


  Ay, cabrón, dijo Jacinto señalándome con el dedo, no me andes imitando, que lo haces fatal.


  Dime lo de la Mauser, le pedí yo.


  Ah, chingón, ni me mientes la Mauser, ¿eh?


  El coche se detuvo ante una cancela que dividía un muro de tres metros de alto. Un guardia de seguridad nos dejó pasar. Luego había una avenida abierta entre dos filas interminables de palmeras y otra cancela. Al pasar esta ya se entraba en la zona de césped. Arbolitos japoneses decorados con farolillos rojos. En lo más alto de la colina, iluminada como un árbol de Navidad, se veía la casa.


  Ya verás qué onda, me dijo Jacinto, hay políticos, banqueros y toda la crema. Luego tirarán petardos.


  He estado en unas cuantas mansiones en mi vida. En más de las que quisiera recordar desde luego. Ninguna me ha parecido más que la sucesión de caprichos caros de un niño mimado. Allá me ponen un torreón, aunque no pegue. Y más allá una piscina. La más grande que tengan. Y esa terraza del rincón. Y el helipuerto al lado de mi jardín estilo Versalles. Y el baño que me lo pongan con piedras traídas de la luna. Los arquitectos borrando en los planos y haciendo cling con los ojos. Y a ver quién la tiene más grande. Así unas tenían cuadras y otras colecciones privadas de arte. Unas, fuentes traídas tal cual en helicóptero desde el confín del mundo, y otras, tapices provenientes de palacios italianos. Siempre, cuando alguno de los orgullosos propietarios se ha ofrecido a mostrarme una, vanidad de vanidades, he paseado por las habitaciones haciéndome una serie interminable de preguntas. Para qué necesita un hombre tanto espacio. Para qué necesita un hombre tantas cosas si no es para llenar un agujero igual de grande. Cómo puede vivir una persona en una casa tan llena de ojos. En una ocasión, recuerdo, uno de los orgullosos propietarios nos dijo a Antón y a mí que todo aquel despliegue tenía que ver con la voluptuosidad. Antón y yo no protestamos pero nos miramos y nos reímos por dentro. Después millones de veces brindamos por la voluptuosidad de aquel tipo. Otra vez le dije a otro que la única diferencia entre él y un obrero de Sheffield era que, llegado el sábado por la tarde, el obrero se iba al rastro y se compraba una lámpara o una chaqueta mientras que él iba y se compraba dos coches. El tipo me miró muy fijo y dijo que no. Que no era esa la diferencia. Que él era un coleccionista.


  Todo el mundo colecciona, me dijo. Tú mismo coleccionas.


  ¿Qué colecciono yo?, le pregunté.


  Tus dientes de oro.


  Yo lo miré y no dije nada. El tipo tenía que ver con los yacimientos de gas en Rusia y coleccionaba iconos. Algunos los adquiría en las subastas pero la mayoría provenían directamente del mercado negro. Me consta que presumía que había bandas que robaban iconos por encargo para él.


  Antón estuvo de acuerdo conmigo en que el tipo no había entendido nada.


  La del gran hombre, en tal sentido, era una mansión más. Donde otras tenían chopos o robles, esta tenía sus palmeras y sus pinares; donde otras tenían Kandinskis, esta tenía tallas africanas y colmillos de elefante. Por todas partes había pasillos y habitaciones y terrazas y muebles y flores. Jacinto me llevó a un lado, donde había una puerta y un despacho pequeño que era también biblioteca.


  Don Jorge, me dijo, me ha dicho que lo esperes aquí. Y yo entré en la habitación y Jacinto me señaló el mueble bar y luego se fue. Junto a la chimenea había una gigantesca cabeza de alce americano. También un búho real, disecado para hacer las veces de sujetalibros en una de las estanterías.


  Don Jorge Illescas, el gran hombre, el anfitrión, no tardó más de cinco minutos en llegar.


  Don Jorge y yo nos parecíamos en algunas cosas. Tampoco tantas. Por ejemplo los dos medíamos en torno al metro ochenta y los dos teníamos el pelo blanco. A los dos nos gustaba be ber bien y Bach. Los dos habíamos viajado mucho y habíamos cruzado líneas que la inmensa mayoría de los hombres ni siquiera saben que existen. Eso, en cierto sentido, nos hermanaba. Y nuestra historia en común. De algún modo nos apreciábamos y se podía decir que éramos amigos. Al menos todo lo amigo que se puede llegar a ser de alguien que ha llevado una vida como la nuestra. Sin embargo, pese a todo eso, nadie que nos hubiera mirado nos habría puesto jamás en el mismo conjunto.


  Porque don Jorge, aunque fuerte y en buena forma física pese a rondar ya los sesenta, era delgado y dulce. Tallado en el cristal del jogging, el tenis, los masajes y los paseos en yate. En cambio yo era un hombre fuerte, incluso robusto, pero al estilo de la Legión Extranjera. Así eran nuestros cuerpos pero también todo lo demás, incluyendo pieles, narices y trayectorias vitales.


  Digamos que en el gran hombre todo era armonioso y sutil, como dibujado por un pintor amante y delicado, y que lo mío se parecía más a lo que pudiera haber hecho un carnicero borracho con un bloque de mármol y una cuchilla de destazar.


  Digamos que él parecía el Tony Curtis de sus años maduros y yo el Sylvester Stallone del último Rambo. Ropas incluidas.


  Paisano, me decía siempre, y también esa vez, te equivocaste de siglo. Sus dientes resplandecían. Sus ojos eran de tigre. Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas. Luego nos apartamos para mirarnos.


  Ginesito, me dijo, cuánto tiempo.


  Sí, don Jorge, dije yo, desde la noche del Sheraton, en Shanghái.


  ¿Cuándo fue eso?


  En enero del 2006.


  Terminamos de mirarnos. Él sonrió. Dijo que me veía bien.


  A que Jacinto ya te ha contado que me he metido en política, dijo.


  La verdad es que sí, dije yo.


  Qué vergüenza, ¿eh?, a mi edad. Pero, dime, ¿qué has estado haciendo todo este tiempo?


  Poca cosa, dije yo, plantar té.


  ¿En serio, Ginesito?, el gran hombre se inclinó hacia mí y me apretó el brazo. No te imagino. Escucha, siguió luego, ¿quieres venir a ver los coches nuevos? Tengo un MC12 y una sorpresa que quería enseñarte.


  Yo le dije que sí, que por supuesto. El gran hombre me dijo que lo esperara cinco minutos.


  Me senté en un sillón. Me puse un vaso de Dalwhinnie con hielo. El gran hombre, era su privilegio, tardó veinte minutos. Me hizo una seña desde la puerta y salimos al jardín de atrás. Caminamos en silencio. Don Jorge mirando al suelo. Yo con la vista fija en la sierra y en la luna. El garaje estaba un poco más abajo, al final de una vereda. Don Jorge lo abrió con el mando a distancia y encendió la luz.


  Los traje todos de vuelta desde Escocia hace un par de años, dijo. Luego, lentamente, fue paseando por entre los bultos tapados con lonas y sonriendo cada vez que descubría uno. ¿Cuáles llegaste a ver?, me decía, ¿este lo viste, y este? Algunos ya los había visto, otros no. Había un Bugatti Veyron y un Lamborghini Murciélago. Un Ferrari 599 GTO. Porsche estaba representada por un Carrera y por el viejo 911. Al final de la fila estaba el Mustang rojo del 56 que me había prometido para cuando me retirara. Las nuevas incorporaciones eran una de las únicas veintidós unidades construidas del W8 de Vector, un GTA de Spano, un SKR de Keating y un Maserati MC12, versión legal. Para terminar, don Jorge me llevó ante una lona que era bastante más grande que las otras y me indicó con un gesto que me pusiera al otro lado para ayudarlo a apartarla. Cuando lo hicimos de debajo surgió la legendaria limusina negra de los grandes jefes soviéticos. Una ZIL-41041, iba diciendo don Jorge, blindada, con motor en V8, siete con siete litros de cilindrada y más de tres toneladas de peso. Don Jorge no cabía en sí de orgullo y yo, por homenajearlo, le dije que era hermosa. Y lo era. Don Jorge me dijo que estaba a la espera de los permisos para poder sacarla a la calle.


  ¿Te imaginas, me decía, con esta preciosidad por la Gran Vía?, y era fácil adivinar que aquello lo hacía feliz.


  También me contó que un tipo en Moscú decía tener una ZIS-115 que había pertenecido al mismísimo Stalin. Yo le dije, con todos mis respetos, que eso era muy difícil. Él me dijo que en eso estaban, en que aquel cabrón pudiera demostrarlo.


  El gran hombre abrió la ZIL. Nos sentamos delante. En el salpicadero había una botella de Hennessy a medias y sobre el asiento del copiloto dos copas. El gran hombre se sirvió una y brindamos.


  Cuéntame, Ginesito, me dijo, cómo estaba el mundo en el 88.


  Yo le conté la historia. En septiembre había habido un golpe de Estado en Birmania y en diciembre un ciclón en Bangladesh había dejado a cinco millones de personas sin hogar. Gorbachov había sido elegido presidente del Soviet Supremo y Bush padre había vencido a Dukakis por la presidencia de Estados Unidos y había relevado a Reagan. En España eran tiempos de huelga general. De Felipe González y Solchaga, de Pedro Delgado en el Tour y de Mujeres al borde de un ataque de nervios en los cines.


  ¿Y tú, Ginesito, dónde estabas?


  Yo estaba en Madrid, don Jorge. Primero había estado en la cárcel.


  ¿Qué día fue?


  El 16 de diciembre, dije yo, viernes. El gran hombre cerró los ojos como si estuviera escuchando música. Yo seguí. Ese día había estado pidiendo en el metro. Por la tarde cayó una tormenta. Yo había comprado un par de cartones de vino y me los había bebido debajo del toldo de un quiosco. En un jardín. Después estuve deambulando sin rumbo por la ciudad buscando más alcohol o alguien con quien pelearme. La noche me ha bía pillado en El Retiro y allí mismo me había tirado en un banco. Estaba mojado y hacía mucho frío. Entonces había llegado él.


  ¿Qué te dije?, me preguntó.


  Usted se acercó con su abrigo negro y me preguntó si quería ganar un montón de dinero. Yo lo miré bien y le pregunté que a quién había que matar. Usted se rio y dijo que no había que matar a nadie pero sí tener muchos huevos.


  Y vaya si los tenías, Ginesito, sonrió el gran hombre, vaya si los tenías.


  Seguimos hablando un rato. De aquella noche en el Ritz y de otras noches. De ciudades que conocíamos. Murcia, Las Vegas, Shanghái. Hablamos del desierto y de la selva, de Buenos Aires, México y Macao. El gran hombre hablaba mirando al techo de la ZIL, con los ojos perdidos en el Hennessy. Luego se volvió hacia mí y me clavó los ojos.


  ¿Qué es, me dijo, eso del té, Ginesito? Yo le di un trago largo al Dalwhinnie.


  En realidad, don Jorge, le dije, no estoy en Camboya. Él levantó los ojos y dijo algo que sonó como ¡ah!


  Que me extrañaba, dijo. Que Camboya no es sitio para ti. Yo estuve de acuerdo. Él volvió a mirarme.


  ¿Entonces?


  No lo sé, don Jorge, le dije. El tiempo se me convirtió en piedra. Él asintió.


  ¿Y estás esperando? Yo lo pensé.


  En realidad, no. Él volvió a asentir. Luego dijo que nos parecíamos.


  Demasiado, Ginesito, dijo. Yo levanté mi vaso. Por usted, dije. Brindamos. Luego él me preguntó si Jacinto me había contado lo del año pasado. Le dije que sí.


  El negocio, dijo, ya no es lo que era.


  No hay gente nueva, Ginesito.


  La gente que sale nueva no tiene vuestras agallas.


  ¿Y sabes qué está pasando?


  Que, como no hay agallas, ya nadie organiza.


  Ya nadie organiza bien.


  ¿Te podrías creer, dijo, que lo vuestro hubiera sido una moda?


  Porque la gente ya no quiere esto. Quiere otras cosas.


  Ahora, dijo, solo es sexo.


  En plan Berlusconi.


  Putas. Orgías. Violencia.


  Pero nada de clase, Ginesito.


  Solo ahí, al barro, como si fuéramos perros.


  Los tiempos, le dije yo, cambian, don Jorge. Hay que adaptarse.


  No, Ginesito, dijo él, lo que hay es que retirarse.


  Solo que tú, dijo, ya lo sabías.


  Yo le dije que estaba en buenas manos, por lo menos esa noche, y luego seguimos bebiendo un poco más. Me dijo, otra vez, que el dinero no da la felicidad. Que la felicidad, ahora, para él, era eso. Sentarse a beber en lo oscuro con un amigo. Me dijo que, a veces, por las noches, se bajaba a la ZIL y se sentaba donde mismo y ahí se quedaba horas y horas. Con las luces apagadas y como acordándome de los tiempos pasados.


  Nos retiraremos, Ginesito, me dijo cuando ya estábamos poniendo otra vez las lonas sobre los coches, o nos retirará la muerte. En el jardín olía a galán de noche y a césped mojado. Una brisa perfumada mecía las copas de los árboles. Volví a aspirar con fuerza y a notar el olor denso y salado de la sangre que lo impregnaba todo. Don Jorge me vio y levantó una ceja.


  ¿Cómo está la noche?, me preguntó.


  Pegajosa, le dije yo.


  La fiesta tenía lugar al otro lado de la casa. Donde el césped y los arbolillos japoneses. Había una carpa con guirnaldas de flores y una orquesta. Sonaban cumbias y boleros. En dos mesas larguísimas estaban las fuentes con la comida. De todo. Delante de cada fuente un camarero. Había una barra aparte para las bebidas y también camareras vestidas de negro moviéndose entre los invitados con el champán y los aperitivos. Los invitados charlaban en grupos. Cada uno con su copa o su plato en la mano. Una selección. Una estricta selección. De empresarios, políticos y peces gordos. Y sus mujeres. La hoguera de las vanidades. Predominaba la cincuentena cuando no los cuarenta muy pasados. Muchos sesentones también. Chaquetas deportivas, camisas de manga larga, bronceados, relojes caros. Eso ellos. Ellas joyas, pecas en los hombros, perfumes caros, horas y más horas de peluquería y trajes de noche. Operaciones de cirugía estética. Me reí. Porque mirarlos siempre me daba la risa. El gran documental. La vida después de los cuarenta y cinco, así se llamaría, y entre paréntesis rituales de no apareamiento de los muy forrados. Luego, ya en faena, se vería a aquellos hombres follando con putas que podrían ser sus hijas mientras pensaban en las amigas de sus hijas. Y a aquellas mujeres follando con jardineros y persiguiendo por la casa a sus entrenadores personales y a sus guardaespaldas.


  Me reí, también, porque si Antón hubiera estado allí nos habríamos pasado la noche apostando por los estiramientos de cara de ellas y por cuántos de ellos serían capaces de tener una erección sin tirar de química. Quizás hubiéramos apostado por cuáles de ellos iban a ser nuestro público.


  Si he de contar las cosas como fueron diré que yo, desde Camboya en el 98, ya ni me ponía nervioso. Antes sí. Los primeros años. Esos que ya por aquel entonces eran un recuerdo que me hacía mover la cabeza y sonreír. Como se acuerda uno de las cosas que hizo de adolescente o en la primera juventud. Pero ya digo que antes de Camboya. Tampoco tanto en realidad. Pero al menos una reacción humana. Una que implicaba adrenalina, vértigo y angustia. Sequedad en la boca y ganas de dar patadas. Noches sin dormir. Y urgencia. De saber. De saber ya. De pronto. En ese momento. En las uñas. En los dientes. Pero luego, ya digo, los años dulcificándolo todo. Y más dulce la cosa cuanta más experiencia se tenía. Imagino que se podría decir que para esa noche yo era ya un veterano con los huevos bien pelados y que el negocio, para mí, era algo largamente asumido. Semejante, imagino, a lo que pudiera sentir un deportista antes de jugar una final. Y nada más. Algo que estaba olvidado y que no se miraba hasta un rato antes. Cuando ya se veía el estadio a lo lejos por la ventanilla del coche. Solo que a mí me daba igual ganar que perder.


  Ve a donde quieras, me dijo el gran hombre, pide lo que quieras.


  Y si quieres estar tranquilo un rato, me dijo, vete para la piscina. El camarero tiene de lo tuyo.


  Así que me quedé un rato más mirando a la gente con sus bronceados y sus copas y luego me fui para la piscina. El ruso, me dije, sabrá poner la proa para donde conviene.


  Junto a la piscina unas tumbonas y un grupo de muchachas. En la barra dos hombres con chaqueta y corbata que conversaban en un extremo. Yo me fui al otro y esperé a que el camarero, mulato caribeño, se acercara. Le pregunté cómo se llamaba.


  Boris, señor, me dijo. Su acento era imposible de confundir.


  Bien, Boris, le dije, tienes por ahí una botella de Dalwhinnie de veintinueve años, ¿es cierto?


  Lo es, señor. Boris enseñó unos dientes blanquísimos al sonreír. Al momento tenía ahí la botella, el vaso y hielo. Lo dejó todo allí y se fue a seguir secando vasos y esas cosas que hacen los camareros para parecer ocupados. Yo me eché un primer vaso y me lo bebí mientras miraba a las muchachas de las tumbonas. Una de ellas estaba saliendo en ese momento del agua y su cuerpo resplandecía lujurioso a la luz de los faroles.


  ¿Eres cubano?, le pregunté a Boris.


  De Matanzas, señor.


  Yo estuve en Cuba en el 95. Conocí a Fidel y también a Raúl.


  ¿De veras?


  Sí. Anduvimos unos días por La Habana, por la Marina Hemingway, y luego nos fuimos para la Isla de la Juventud. Estuvimos cazando tiburones y comiendo langostas. También estuvimos en aquel sitio de El viejo y el mar.


  Cojímar, señor.


  Eso, Cojímar. Ahí también estuvimos.


  Yo miraba a las muchachas en biquini. Boris, cortando limones, se había puesto a mi lado. Me contó cosas de Cuba. De la Cuba de verdad, no de la de los yumas. En el fondo todo era la misma historia. De cansancio y necesidad absoluta de presente. De sueños confusos a la vez que odiados. De chancleteo y buchito, de revolución y Guillermo Tell, «Nuestros cinco héroes volverán». También me contó que él había salido casi sin querer, en la cámara de camión que usaba para salir a pescar, el día que la corriente lo había sacado fuera.


  Estuve, me dijo, dos días sin comer ni beber. Con el mar lleno de tiburones.


  Luego había visto los Cayos a lo lejos y había remado para allá. El resto de la historia no era tan entretenido. Digamos que fue camarero y todo eso.


  América, América, canté yo.


  La tierra de los bravos, dijo él.


  Una de las muchachas se acercó a la barra y puso fin a la conversación. Era hermosa. La típica rubia de cuerpo perfecto. Como salida de un sueño nórdico. Y aderezada, además, con un tatuaje en forma de estrella sobre el coxis y un delicioso piercing en el ombligo. Nuestras miradas coincidieron y yo le sonreí y le enseñé mi boca llena de oro. La muchacha se estremeció como si una corriente eléctrica le hubiera entrado por la boca y le hubiera salido por el coño. Boris también me vio y los dos nos reímos. La muchacha se fue con sus amigas.


  Fue entonces cuando noté que se me erizaban los pelos de la nuca y me volví en el taburete. Sasha, una cabeza descollando entre la multitud de seres vulgares, se acercaba hacia mí como un gigantesco rompehielos.


  Sasha tenía varios motes. El Diez Pollas, lo que tenía que ver con el tamaño de sus dedos. El Triste. Sin embargo, el que más nos gustaba a Antón y a mí era el que hacía referencia a su tamaño. Dos Metros Cuadrados, lo llamábamos. Y es que Sasha era eso. Dos metros de alto. Un metro de ancho. Un poco más de cada cosa en realidad. Cuando yo lo conocí en Colombia en el 91 ya tenía el pelo color ceniza y llevaba aquel bigote tan típicamente soviético. También sus ojos tenían aquella tristeza honda y desesperada. A través del césped caminaba como si bailara. Cuando ya estuvo cerca sus ojos sonrieron y yo me levanté del taburete para salir a recibirlo. Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas y nos miramos a los ojos. Los suyos tenían alguna emoción íntima que lentamente afloraba. Los míos buscaban nuevas heridas en los suyos.


  Ginés Iosifovich, me dijo con su voz salida directamente del coro de los cosacos, estaba al lado de mi bungalow, bebiendo champán, y te he percibido en la distancia y de pronto ya no podía vivir sin ti.


  Aleksandr Porfirievich, le dije yo, eres el hermano que nunca tuve.


  Puso un taburete al lado del mío y le pidió a Boris una botella de Grande Dame Rosé de 1995 y un cubo con hielo. Durante unos minutos bebimos sin hablar.


  ¿Cuándo nos vimos por última vez?, dijo Sasha.


  En el 2005, en las Maldivas.


  ¿Y antes?


  En el 2003, en Las Vegas.


  ¿Y antes?


  En el 2002, en Manila.


  ¿Y antes?


  En el 99, en casa de Tom Cruise.


  Ah, dijo Sasha, y sonrió, Nicole.


  Sí, dije yo levantando mi vaso, Nicole.


  ¿Cancún?, le dije.


  En realidad La Gloria, más allá de Playa del Carmen. Compré una casa en la playa. Les alquilo habitaciones a los surfistas.


  No te imagino en bañador y con un canuto en la mano, le dije yo.


  Haces bien, dijo Sasha, ahora leo mucho. Nada ruso. Solo mierdas americanas.


  Haces bien.


  ¿Y tú?, me dijo.


  Yo también leo mucho, nada ruso.


  Me dijeron que estabas en Camboya, con Liu, dijo él.


  Pero es mentira, le dije. Estoy aquí, en casa de mi madre. Los últimos cuatro años. Sin moverme.


  Sasha no dijo nada, vació su copa y la volvió a llenar. Sus ojos eran negros y dulces y destilaban compasión y cariño.


  Ya no tenemos, dijo, la fuerza de antaño. Yo sonreí.


  Pero, dije, ¿somos lo que somos?


  Me contó cosas. Que llevaba tres años sin moverse. Que cuando el gran hombre lo había llamado primero había dicho que no. Que luego había cambiado de opinión cuando el gran hombre le dijo que yo iba. Yo le conté que a mí me había dicho lo mismo y brindamos por las marionetas. También me dijo que después de la noche en las Maldivas había estado dos años internado en un hospital en China.


  Sabía muchas cosas de los viejos conocidos. Por ejemplo que Claude, el francés, y Antonio, el filipino, habían muerto los dos la misma noche. En el Hilton de Bangladesh. Sus cuerpos habían sido arrojados al mar. Sabía que Serguéi, el otro ruso, se había casado y tenía un hijo. Que Chang, el chino, se había vuelto a su aldea en Qinghai.


  Me habló también de las pesadillas, de los aullidos estremecedores. Yo le hablé de mis sueños.


  A Dieter, me dijo luego, lo mataron.


  Se lo había contado Chang. Había sido en Shanghái en el 2007 y otra vez en el Sheraton. Organizaban unos rusos. Cuatro y tirando hasta que cayera uno. Todo normal. Mucha tensión. Solo que a Dieter le había entrado la pájara o había visto salir su número y se había escapado. A los organizadores no les había sentado muy bien que digamos. Se canceló todo y empezó la búsqueda. Registraron Shanghái de arriba abajo. Lo fueron a encontrar dos días después. En un fumadero.


  ¿Te acuerdas, dijo Sasha, de haber visto en las noticias a un tipo que apareció colgado de sus propias tripas del Antiguo Banco de Hong Kong y Shanghái?


  No, dije yo.


  Luego le pregunté si aquello podía ser el desastre de Shanghái del 2007. Él me miró y dijo que podía ser.


  Hablamos de más cosas. Recuerdo cuáles pero no vienen al caso. Entonces Sasha me preguntó por Antón. Yo le conté la historia.


  Nos habíamos enfadado y habíamos perdido el contacto. A mí me pasó lo de madre y me fui a casa. Ese año Antón me llamó por teléfono. Yo no se lo cogí. Debió de ser por navidades. Un par de meses después me llamó su madre. Al parecer Antón también había vuelto a casa. Solo que tenía pesadillas por las noches y había empezado a perder peso. Su madre me dijo que al final no pesaba más de cincuenta kilos.


  Una noche los gritos fueron más espeluznantes que nunca. Y entonces se oyó un disparo.


  Su madre me dijo que ya se lo esperaba. También que Antón había dejado algunas cosas para mí.


  Los fantasmas, dijo Sasha después de un rato, siempre están llamando a la puerta.


  Seguimos bebiendo. Mirando a las estrellas. Sasha me preguntó por lo que Antón había dejado para mí.


  No lo sé, dije yo, nunca fui a recoger lo que fuera.


  Quién quiere ir a Sibiu, Rumanía.


  O a Yakutsk, en la Siberia oriental.


  La ciudad más fría del mundo.


  Brindemos, dije yo, por aquel que espera al lado de la puerta. Y brindamos. Al otro lado del jardín los camareros habían encendido una hoguera y ahora la gente le iba arrojando cosas viejas que habían traído de casa. También había velas encendidas flotando en el agua azul de la piscina.


  Dime, le dije, aquello. Sasha sonrió.


  Bez deneg, dijo, net muzyki.


  No, dije yo, sin dinero no hay música.


  Brindamos por la gran verdad y nos quedamos en silencio. El tiempo pasaba lento y caliente, como a nosotros nos gustaba. Sasha terminó su botella y le pidió otra a Boris. Las muchachas se fueron y vino una pareja. Luego cruzó una mujer muy hermosa y se llevó nuestras miradas y nuestra sonrisa cómplice. Poco a poco la fiesta se fue viniendo hacia nosotros. El espectáculo, tengo que contarlo como fue, nos fascinaba. A Sasha y a mí y a todos nosotros. De siempre. Mirar a la gente. Individualmente o en grupos. Su normalidad. La vulgaridad absoluta de sus actos. Antón dijo una vez que nosotros mirábamos a la gente como un tigre miraría un rebaño de cabras. También decía, cuando estaba muy borracho, que nosotros éramos unos extraterrestres que habíamos perdido la nave nodriza. Los extraterrestres, así nos llamaba.


  A eso de las doce empezaron los fuegos artificiales y la masa de gente que venía hacia nosotros se hizo insoportable. Huimos. Yo cogí mi vaso y mi botella y Sasha sus cosas y trasladamos el campo al bungalow que el gran hombre le había cedido a Sasha. El ruso tenía cigarrillos turcos De Reszke, así que nos pusimos a fumar. Cada poco yo levantaba la cabeza y olfateaba.


  ¿Cómo viene la noche?, me preguntó Sasha.


  Con sangre, le dije yo.


  ¿Sangre nuestra?


  Cualquiera sabe, le dije. Y brindamos.


  3


  La casita estaba en un extremo de la propiedad, ya lindando con el muro de hormigón. Entramos. Jacinto encendió la luz. Recuerdo una mesa, una chimenea y un cuadro de Mondrian frente a una cabeza de bisonte americano. Nuestra mesita, con sus dos sillas y el estuche de madera del Smith & Wesson, ocupaba el lugar preferente. Jacinto pidió disculpas y salió. Sasha y yo nos fuimos a la mesa.


  Nos quitamos las chaquetas y nos remangamos las camisas. Yo me quité la corbata y me la guardé en el bolsillo del pantalón. Nos sentamos y nos miramos. Sasha sonrió tristemente.


  ¿Por qué hacemos esto?, me preguntó.


  Yo me reí.


  Porque somos feos, le dije, y no tenemos la música.


  Pasaron cinco, diez minutos. Los invitados empezaron a entrar. Los habíamos visto mil veces. A ellos o a sus gemelos. Cortados por el mismo patrón que el gran hombre, oliendo a sus mismas colonias, fumando sus mismos cigarros.


  Cincuentones en la cresta de la ola y del poder. Bronceados, ricos, flácidos, aburridos. Hombres de gustos caros. De caprichos de emperador romano. Dueños de aviones que cuando querían follar pedían putas de tres mil euros la hora; para quienes gastar lo que yo ganaba en un año con aquello era cosa de una tarde de tiendas por París con la querida.


  Ante ellos Sasha apartaba la mirada. Antón y yo los buscábamos.


  Porque nos gustaba intimidarlos.


  Antón siempre decía que nada más que allí había justicia en el mundo. Que solo allí, ante nosotros y las pistolas, era donde los dueños del mundo se daban cuenta de que no eran más que mierda.


  Una vez, después de las tiradas de Manila del 2002, uno de esos tipos le preguntó a Antón por el deseo que este pudiera pedir de entre todas las cosas del mundo. Antón tardó un segundo en responder.


  Pediría, dijo mirando al tipo a los ojos, un tipo que valía cien millones de dólares, que usted jugara contra mí por un dólar. Eso, siguió, me haría muy feliz. Más feliz que cualquier otra cosa.


  Nunca olvidaré los ojos de ese tipo. Sé que Antón tampoco los olvidó jamás.


  Otra vez, en Yakarta en el 2001, a Antón y a mí, ya sentados en la mesa y con las pistolas preparadas, nos dio por ponernos a cantar That’s Entertainment a todo pulmón. Por supuesto después nos moríamos de la risa y por supuesto los invitados, un grupo de empresarios japoneses, se enfadaron mucho. Tanto que tuvimos que suspender la función y devolver el dinero. La suerte, para Antón y para mí, fue que el organizador era el Persa y que el Persa era un cabrón con cuernos. En vez de enfadarse nos llevó a su yate y estuvimos tres días de orgía por la bahía.


  El último en entrar fue el gran hombre. Apagó el cigarro, se quitó la chaqueta y la dejó sobre el sofá. Miró alrededor y sonrió. Estrechó una mano. Jacinto esperaba al lado de la puerta.


  Bien, señores, dijo, pónganse cómodos. No gastemos formalidades ante lo que tal vez nunca más tengamos.


  Hubo un suspiro cuando los invitados dejaron escapar el aire que habían estado reteniendo en los pulmones. Abrí la nariz y volví a aspirar. Metal caliente pero también sangre. Cerca. Goteando desde las colañas del techo, bajando por las paredes. Sasha me miraba. Triste. Serio.


  Al gran hombre le gustaba hacerlo durar. Lo que era de entender porque luego el asunto en sí, la tensión aparte, era bastante rápido y, según como, muy poco lucido. Así que se acercó a la mesa donde estábamos Sasha y yo, y mientras abría el estuche y mostraba a los presentes los dos revólveres plateados y las doce balas encajadas en sus moldes, empezó con el discurso.


  Por supuesto tanto Sasha como yo habíamos oído mil veces aquel discurso. Porque siempre era uno parecido. Fuera el gran hombre o fuera el Persa quien lo hacía. Primero un tono ligero. Incluso alguna broma. Luego algo de historia antigua. Alguna curiosidad. Luego, nosotros. Haciendo por que la voz del maestro de ceremonias sonara solemne y arrebatada. Pero para eso, nos decíamos siempre, había allí tan buenos actores. Y ahí cada vez. En el silencio respetuoso y recogido la voz del sacerdote, la muerte presente y presidiendo, la comunión cercana y las viejas bisbiseando por lo bajo, repitiendo fórmulas, modismos, oraciones conocidas y rutinarias.


  Y después el panegírico del arma propiamente dicha.


  Especialidad del gran hombre.


  Este, dijo aquella vez al tiempo que alzaba uno de los revólveres, es un Smith & Wesson modelo veintinueve de doble acción y cañón de seis pulgadas y media. Tal vez alguno de ustedes haya visto la película Harry el Sucio. O tal vez Taxi Driver. Bien, este es el revólver en cuestión. Como pueden imaginar se trata de un arma mítica. Fue diseñada en 1955 por el cazador Elmer Keith como arma de apoyo para los cazadores de ciervos y de osos. Fue más adelante cuando el cine la hizo popular. Como pueden ver si se la van pasando es un arma pesada. Pesa más de un kilo y medio. Eso, junto al retroceso que implica su tremenda potencia, es uno de sus principales inconvenientes y lo que hace que sea un arma incómoda de manejar. Por eso, Clint Eastwood aparte, jamás verán a un policía cargado con uno de ellos. Este que sostenemos, en concreto, forma parte de una edición limitada lanzada en 1994 conforme a un diseño de otro revólver de Smith & Wesson de 1917.


  Es un arma poderosa, demoledora, siguió diciendo mientras extraía una de las balas. Para completarla se creó el cartucho 44 Magnum. La reina de las municiones. Una bala capaz de alcanzar, disparada por el M29, una velocidad de salida de cuatrocientos cincuenta metros por segundo.


  Así, durante unos instantes sostuvo en una mano el revólver y en la otra la bala, no son nada. Así, abrió el tambor del M29, introdujo la bala en uno de los orificios y volvió a cerrar, es, en palabras de Harry el Sucio, el revólver más poderoso del mundo, ¿alguien quiere comprobar si hoy es su día de suerte?


  El arma, cargada y con el seguro puesto, fue pasando de mano en mano hasta que llegó de vuelta a las del gran hombre. Este la alzó y le hizo un gesto a Jacinto, que esperaba como en segunda fila.


  Ahora, dijo el gran hombre mientras le pasaba el arma a Jacinto, aunque todos somos hombres de honor, procederemos a comprobar que el funcionamiento del arma es el adecuado.


  Jacinto tomó el revólver y se dirigió hacia el fondo de la habitación. Allí había un pedestal y sobre él un cuenco. Y dentro del cuenco una sandía. La pared, detrás de la sandía, estaba forrada de troncos de madera. Los invitados hicieron corro en torno a Jacinto y este disparó. El estruendo del arma, en la habitación cerrada, fue ensordecedor. La sandía, por supuesto, voló en mil pedazos. Cuando el eco cesó volvió a oírse la voz del gran hombre.


  Señores, dijo, si me prestan atención. Vamos a empezar.


  Recogió de nuevo el arma y volvió a abrir el tambor y volvió a introducir una bala en uno de los alvéolos. Luego la dejó sobre la mesa, entre Sasha y yo. Los invitados se acercaron.


  Señores, dijo el gran hombre dando un paso atrás, cuando quieran y estén dispuestos.


  Claude, el francés, solía decir que él estaba en esto porque se trabajaba poco, pagaban bien y lo dejaban jugar con pistolas. Claro que él lo decía por echar unas risas más que nada. Pero ahí quién sabía. Porque este trabajo no era como ser plomero o médico. Nada que ver con ser empresario, abogado o puta. Esto era otra cosa. Una pegajosa y en la que se veían cosas que a cualquiera que no tuviera el estómago de titanio y la cabeza preparada le podía joder bien la vida. Y no me refiero a la sangre ni a los sesos. Así que cada uno con su mecanismo. A veces alguno empezaba a contar. Que si esto. Que si lo otro. Al final palabras. Porque los discursos, al cabo, perdían ilación y consistencia. Incluso los había que desembocaban directamente en delirios propios de las paranoias más agudas cuando no de otras enfermedades mentales. Así que pocas cosas claras en cuanto a los motivos. Yo, por ejemplo, sabía, más o menos, por qué lo hacía Antón. Y punto. Podía intuir algo de Sasha y algo de Liu. Pero nada más. Los demás se sumían en un mar proceloso en el que a nadie, ellos mismos los primeros, le apetecía bucear. Yo mismo tampoco entendía, más allá de la propia explicación de Claude, por qué me dedicaba al tema. Ya he dicho cómo me reclutó el gran hombre en una noche lluviosa veinte años antes de la noche en cuestión.


  Así que imagino que unos lo harían por tristeza, como otros lo harían para expiar alguna culpa, como otros lo harían por la descarga de adrenalina, como otros lo harían por puro morbo o por locura. También los habría que lo harían por pura comodidad o porque, simplemente, les daba igual.


  Si lo pienso yo siempre estuve más cerca de estos últimos. Aunque mezclado con el chupitazo y con Jeannette y su sangre.


  También, llegado el momento de estar a solas con el arma, cada cual era hijo de su madre y su padre. Porque el acto en sí puede parecer simple, pero no lo es tanto. Aparte del hecho de que el revólver está cargado y te lo vas a tener que apoyar en la cabeza, lo que no deja de tener su trascendencia.


  Así que cada uno a su manera. Los había que cerraban los ojos, que tomaban aire. Los había que contaban hasta cien y entonces se abalanzaban sobre el arma. Otros la acariciaban como a una amante y se la ponían delicadamente en la sien. Otros gritaban. Otros dejaban escapar un suspiro. Algunos, incluso, rezaban.


  Si me preguntaran si merecía la pena diría que depende. Imagino que la merecería si uno no sobrevivía más de siete u ocho tiradas. Entonces sí, estaba bien. Era buena vida. Todas las ventajas, ningún inconveniente. La fatalidad aparte. Lo malo era si uno sobrevivía más allá. Porque entonces la cosa empezaba a tener demasiadas facetas. Y si uno se convertía en un dinosaurio como Sasha y yo, o como había sido Antón, entonces la respuesta es que indudablemente no.


  Porque cada tirada alumbra a un nuevo fantasma. Porque, como ya he dicho, en esta profesión se ven cosas horribles. Y vuelvo a no referirme a la sangre ni a los sesos.


  Sasha tiraba por tristeza y con los ojos abiertos. Además tenía la peculiaridad de que quería que lo estuvieran mirando. Se sentaba frente a ti y te lo suplicaba con aquellos ojos tan dulces. Como si te estuviera diciendo tiéndeme un puente, el último puente. Como si te rogara que le dijeras que eras su amigo y que lo querías y que no lo ibas a dejar solo en aquel trance.


  Curiosamente no costaba trabajo mirarlo. Porque al ruso, al muy cabrón, se lo quería.


  Otra particularidad de Sasha era que le gustaba tirar el primero. Lo hacía por cortesía. Porque el primero es el más difícil.


  Aquella noche lo hizo despacio. Con calma. Con esa elegancia de siempre. Cogió el arma con la mano derecha, la pasó a la izquierda y la giró para poder meter el índice por el arco del gatillo. Como siempre el arma pareció un juguete perdido en la inmensidad de sus manos. Cuando hubo encajado el índice hizo girar el tambor y levantó el martillo.


  Sus ojos se volvieron hacia mí. Ojos dulces, saturados de tristeza infinita.


  Sonrió. Yo apreté los dientes.


  Se pasa peor cuando les toca a los otros. En eso todos hemos estado de acuerdo siempre. Por la tensión. Que se acumula en los ojos, en el ano, en las palmas de las manos, en las uñas. A veces hacen falta varios días para recuperarse de la sensación de esos pocos minutos porque es algo que se queda en los huesos y en los músculos como veneno y que entonces hay que ir filtrando poco a poco como se expulsa una piedra de un riñón. Y eso en caso de que no haya disparo. Si hay disparo es peor. Porque está la propia explosión y de pronto huele a pólvora y a otras cosas y además hay que parar para limpiar y ves lo que el arma podía haber hecho contigo y sabes que durante días te despertarás en medio de la noche viendo exactamente esa mancha en la pared llena de trozos de sesos.


  En cambio cuando le toca a uno es más sencillo. Lo primero porque si ya has llegado hasta allí ya tienes la mayor parte del problema resuelto. Lo segundo porque sabes que será clic o nada. Porque nada de lo que pase en caso de que no sea clic ya lo vas a ver ni va a ser problema tuyo. De hecho ni siquiera oirás el sonido del disparo. Será clic o tu cerebro estará hecho tantos trozos que tu mano seguirá agarrando el revólver durante unos instantes sin saber que ya no tiene cabeza.


  Sasha apretó el revólver contra su sien y detuvo el tiempo. Ante la posible presencia inmediata de la muerte, los corazones cobran alas y los cerebros se van a los lugares que previamente se prepararon para la contingencia. Los llamados refugios subterráneos. Ahí donde estaban las raciones de emergencia y siempre era zona de guerra. Ahí se sentaban los cerebros a ver la última película, a fumar el último cigarro, a echar el último polvo. Nadie lo creerá pero el tiempo se detenía y cada instante duraba en realidad muchos días. Solo que el tiempo seguía contando. Era por eso por lo que solía decir Antón que todos parecíamos más viejos de lo que en realidad éramos.


  El tiempo, entonces, se detuvo para Sasha y él sonrió. Su boca se contrajo un instante al tiempo que los músculos de su mano forzaban la palanca para tirar del gatillo. Lo sentí apretar los dientes y sonó el clic.


  Helado.


  La historia de Antón, por lo que al negocio se refiere, empezó en la Nochebuena del 89. La puedo contar porque Antón ya murió. Porque él me dio permiso para contarla.


  Antón nació en Sibiu, la capital de Transilvania, en Rumanía. De su infancia y de sus padres hablaba poco. Una vez vi una foto de la casa en que se crio. Recuerdo un tejado inclinado, una chimenea, un camino de tierra, hierbas, ventanas rojas. La sombra azul y amenazante de una fábrica que asomaba por detrás y dominaba el conjunto. Le pregunté si allí en invierno se pasaba frío. Dijo que no. De Sibiu poco sé. Que era verde en enero y blanco en invierno. Que estaba rodeado de prados y bosques. Que por todas partes lo cruzaban cables eléctricos. Del tranvía y esas cosas. Otra vez le pregunté si eran pobres. Dijo que no. Que la gente no sabía de Rumanía. Que la gente pensaba demasiado.


  Eso en cuanto a la infancia. Poca cosa. Luego, en la universidad, se fue acercando al partido. Para, decía, no pasar la vida como un esclavo en la fábrica. En el 83 ingresó en la Securitate de Ceausescu. Fue ascendiendo. En el 85 lo trasladaron a Bucarest y empezó a trabajar en los Escuadrones. Al principio, me decía, se ocupaba de poca cosa. Limpiar la mierda y recoger los cadáveres para arrojarlos al Morii. En el 88 ya se encargaba de los interrogatorios.


  En total tuvo un año porque en diciembre del 89 las cosas se jodieron para el Conducator y fue el sálvese quien pueda. Antón y dos de sus socios estaban en Bucarest y decidieron tratar de llegar al mar Negro para desde allí pasar a Bulgaria o a Rusia. En un control de carreteras, cerca de Fetesti, tuvieron que abrirse paso a tiros. A partir de ahí su huida fue desesperada. Cerca ya de Tuzla, anocheciendo, lograron un momento de paz y se metieron por un camino de tierra. Al final del camino encontraron una granja. Sacaron a los habitantes de la casa y los fusilaron contra el muro de la cuadra. Salvaron a la mujer para divertirse con ella. Se emborracharon. La noche, nevada y lluviosa, se convirtió en una orgía de gritos de dolor y maldiciones borrachas.


  Y ahí, cuando la mujer ya había muerto y solo quedaba el silencio, fue donde lo vieron. Lo contaré con la voz de Antón.


  «Estábamos en la sala. La mujer estaba en la mesa. En la pared, frente a nosotros, había un espejo que se había quebrado en una de las esquinas. La puerta de entrada desde el camino quedaba detrás de nosotros. Por la derecha.


  »Lo primero fue el silencio. Luego el olor. Un olor sucio. Pútrido. Verdoso.


  »Estaba el silencio y luego el olor. Todos lo sentimos. Nos miramos.


  »Entonces hubo un destello. El reflejo de algo. De un relámpago tal vez.


  »Y lo vimos. Ahí. Bajo la puerta.


  »Lo vimos en el reflejo roto del espejo.


  »Medía lo que un hombre alto y tenía dos brazos y dos piernas y una cabeza. Pero no era una persona.


  »Era algo negro y corrompido. Hecho de huesos y de dientes podridos.


  »Algo como lo que hubiera podido salir de una alcantarilla en una noche lluviosa.


  »Era eso lo que olía. Los tres lo vimos.»


  Contaba más cosas. Como que el silencio era tan fino que se oía a lo lejos el chapaleo de las olas en la playa. Como que fue cosa de un instante. Un parpadeo. Que un momento estaba y otro no. Que salieron a buscarlo. Que no había nada.


  Y en esas decía siempre Antón que empezó la cosa. Por la visión y el olor. Porque no podía disimularlo ni olvidarlo. Decía que por las noches se despertaba y la habitación, cualquier habitación, le olía a aquello. Que, por las noches, cuando cerraba los ojos, lo volvía a ver y lo volvía a oler.


  Una vez le pregunté qué pensaba él que era aquello. Él nunca quería contestar. Un día me dijo que aquello era un ángel, uno que lo esperaba al lado de la puerta del infierno para guiarlo dentro.


  Otra vez le pregunté si no podía ser que aquello hubiera sido una visión provocada por el estrés del combate y el alcohol. Antón dijo que las alucinaciones no volvían en sueños. También que no podía ser que tres personas vieran la misma cosa si la cosa no era real. También dijo que las alucinaciones podían oler pero que él no sabía de alucinaciones que fueran visuales y olfativas al mismo tiempo. Otro día Antón me preguntó si yo lo creía. Le dije que no lo sabía pero que creía que él creía que lo había visto. Se conformó.


  Si me preguntan por mi opinión yo diría que pudo ser. También diría que el hecho de que lo viera o no es lo de menos. Que lo importante es que a partir de ese momento Antón consideró una serie de cosas que no había considerado hasta entonces. También que a partir de ese día empezó a jugar un juego imposible contra la muerte.


  El juego del gato y el ratón.


  Así que eso hacía Antón. Cogía el revólver y se lo acercaba a la frente y lentamente se iba hacia aquella noche. Otra vez el llanto de la vieja, los gritos del hombre, los ojos de los niños. La mujer. Volvía a registrar la casa y a hacer todas aquellas cosas. Esos ojos y esos gritos se mezclaban con los de tantos cientos que habían visitado sus sótanos. Y así hasta que algo se rompía. Como una cápsula llena de un líquido naranja que llevara en el corazón. Y entonces, decía, lo comprendía.


  Lo volvía a comprender.


  Ese olor, decía, que yo olía por las noches era el mío.


  Esa visión, decía, que yo tenía cada vez era yo.


  Yo era eso para todos aquellos. O lo fui.


  Entonces, cuando llegaba ahí, decía que ya no le importaba disparar. Porque ya no le importaba morir.


  Al contrario.


  Eso en cuanto a Antón. Pero ya digo que cada uno tenía su ritual. Yo, por ejemplo, también viajaba. Para viajar, una vez que tenía la pistola en la boca y los ojos cerrados, contaba. A veces hasta cien. Otras veces más. Hasta mil he llegado. Todos los días no son iguales. Y mientras contaba, viajaba. Por un túnel al final del cual había una luz. Y en la luz estaba Ses Caletes. El jardín de Pierre y Jeannette y también su casa y la luna y los pies de su cama. Otra vez los veía dormir y me acercaba despacio.


  Jeannette abría los ojos durante un segundo y me miraba horrorizada mientras se llevaba una mano al cuello y henchía el pecho como si no encontrara aire para respirar. La sangre caliente lo iba llenando todo y le corría entre las tetas.


  Revivir aquello me hacía feliz e invulnerable y Antón decía que yo en ese momento sonreía.


  Y puede ser. Me gusta ser quien soy.


  Siempre, cuando llegaba a los ojos de horror de Jeannette, a la sangre bajándole lenta y olorosa por la piel blanca, apretaba el gatillo.


  Era como saborear sal.


  El arma me esperaba. Sasha la había depositado suavemente sobre la mesa y se había echado hacia atrás murmurando una disculpa. Sus ojos reflejaban una tristeza honda y dulce. Estando ahí, a su lado, era imposible no quererlo, no desearle una vida larga, feliz y magnífica. Recuerdo que me dije que era hermoso estar allí, que era hermoso, si moría, que fuera bajo aquellos ojos tan llenos de comprensión. Nos miramos y nos volvimos a sonreír. Como le hubiera sonreído al hermano de cinco años que no tuve. Como me hubiera sonreído alguna vez el amigo o el camarada que siempre se resistía y que siempre andaba como escondido en el siguiente recodo del camino.


  Y ahí, me dije, es donde reside la felicidad.


  En el siguiente paso.


  Sasha sonrió y su mirada me dijo que lo comprendía todo y que yo era su hermano. Yo, lentamente, alargué la mano y así el revólver.


  Giré el tambor para que volviera a ser una de seis y lo puse contra mi barbilla.


  Empecé a contar.


  A sentir ese calor.


  Otra vez los mismos pasos. Los que ya he dicho. El jardín. Los pies de la cama.


  Los ojos de Jeannette.


  Entonces apreté con fuerza el cañón del arma contra mi mandíbula y disparé.


  Por supuesto, estoy vivo, el martillo pegó en el vacío y los ojos de Jeannette se disolvieron como humo. Yo abrí los míos y la luz de la habitación me deslumbró por un instante. Sasha me miraba y sonreía. El público devolvió el aire que había robado unos minutos antes.


  La noche cogió velocidad. Hubo un receso de cinco minutos para que los invitados liberaran la tensión y repetimos. Otra vez girando el tambor y otra vez Sasha primero y yo después. La primera vez, me acuerdo, había llegado contando hasta doscientos dieciocho. La segunda vez fue más rápido. Apenas a sesenta. Eso es normal.


  Otra vez dejé el arma sobre la mesa y otra vez el gran hombre hizo salir a los invitados. Sasha sacó un De Reszke a medio fumar y nos los fuimos pasando. El gran hombre volvió a entrar y nos miró fijo.


  Señores, dijo, ustedes ya han cumplido.


  Hasta aquí, dijo, sus compromisos. En su frase había una entonación ascendente.


  ¿Quieren, dijo, volver a contratar?


  Sasha me miró y yo me reí. Un chorro de luz amarilla inundó la habitación.


  Sasha dijo que no. Había pavor en sus ojos. Yo le sonreí al gran hombre.


  Un tiro, le dije.


  Y por lo mismo.


  Los invitados volvieron a entrar. Sasha quiso retirarse de la mesa pero yo le indiqué que por favor se quedara.


  En noviembre de 1990, unos días después de una tirada en Brunéi, tuve el único sueño que recuerdo en el que no había máquinas. Esto es lo que apunté aquel día:


  
    «Situación: he muerto. Mi alma vaga sin rumbo por una región tenebrosa e incierta. Colores: gris. Negro. Ráfagas de blanco. Viento.


    »Sensación de espera. La región por momentos es un túnel largo. Las paredes son transparentes. Puedo ver a los hombres que la otra noche me miraban mientras tiraba. Yo los miro y me río para mis adentros y espero.


    »Luego uno murmura las palabras de mi muerte. Y luego el otro. Y el otro. Las murmuran en todas partes. En los oídos de un confesor, de una esposa, de un asesor, de una estrella del porno, de una puta de lujo. Al pronunciar ellos esas palabras revivo. Escapo por sus bocas. Salgo como un árbol que hubiera echado raíces en sus estómagos y atravieso sus gargantas para brotar salvaje. Para expandirme. A mi paso desgarro sin piedad y lo destrozo todo. Se quedan clavados a mí. Yo los clavo a la tierra.


    »Impresión general del sueño: sangre borboteando. Hacia mí. La bebo».

  


  Me gusta ese sueño. Es uno de mis favoritos. A veces, cuando voy a tirar y estoy lleno de sangre y de oro, lo revivo. Lo revivo y me río y mi risa a duras penas se puede contener.


  Porque de pronto todo es una gran farsa. Y lo es porque yo no puedo morir. Porque ya es imposible.


  Y eso pasó esa vez. Que abrí mucho la boca para que todos pudieran ver mis dientes de oro, que otra vez me imaginé la habitación amarilla. El chorro de oro saliendo de mi boca y bañando todas las cosas que me rodeaban, envolviendo muebles y rostros, colándose por las bocas y las narices hasta alcanzar los pulmones y los corazones de cada uno.


  Luego, cuando me cansé del juego, apreté el gatillo. Fue clic, claro.


  La bala estaba en el siguiente alvéolo del tambor. Lo supimos cuando Jacinto se llevó el revólver de la mesa y lo disparó contra la pared forrada de troncos de madera. Algunos de los invitados se acercaron a buscar la herida que la bala había producido. Sasha y yo salimos al porche y los vimos marchar por el camino que conducía a la casa grande. Eran como espantapájaros que arrastrara la tormenta. Antón siempre decía que para ellos debía de ser muy duro constatar de pronto que eran tan inferiores a unas personas tan infelices como nosotros. También decía que durante los siguientes días debían de andar obsesionados por olvidarnos.


  Sentados en los sillones del porche no sabíamos qué hacer, pero vino una camarera y nos trajo bebidas y agua y algunos sándwiches de langosta y salmón. Sasha cogió dos sándwiches con cada mano y me miró divertido.


  Eres un loco, me dijo, eres un loco terrible. Yo me reía.


  El gran hombre tardó un rato en volver. En la carpa y en la piscina seguía la fiesta. En el jardín predominaban los grillos. Lo primero que el gran hombre hizo fue abrazarnos y besarnos en las mejillas. Después hizo su discurso.


  Vosotros, dijo, sois dos hombres entre un millón, los últimos descendientes de una raza que ya no existe, que desapareció en la historia. Estos tipos no os olvidarán nunca, y no deberían, porque vosotros sois mucho más que ellos y que yo. Yo os saludo, gladiadores. Cuando faltéis el mundo será un lugar gris.


  Al gran hombre le gustaba hacer esas cosas. Sasha sonreía, yo me moría de la risa. Luego se sentó con nosotros y brindamos y hablamos de cosas sin importancia. Estuvo allí hasta que llegó Jacinto con los justificantes de los ingresos efectuados en nuestras cuentas. Entonces se levantó y nosotros también.


  Sasha se quedaba en el bungalow, pero yo no. El gran hombre y yo nos miramos.


  El diecinueve, el veinte y el veintiuno, me dijo.


  Sí, le dije yo, y era mentira, todavía. Porque eso ni siquiera el gran hombre o Sasha, ni mucho menos Jacinto, lo sabían.


  ¿Te vuelves a Camboya?


  Sí, le dije yo.


  Si te quedas unos días tal vez quieras venir una noche a tomar una copa y hablar.


  Tal vez, le dije yo.


  Y otra vez nos besamos y luego saludó y se fue por el camino.


  ¿Quién es aquel, me dijo Sasha, que trepa por nuestro retrato con una guirnalda de lágrimas frescas recién cortadas?


  No lo sé, le dije yo, pero a mi espalda viene la muerte a llorar.


  Y yo, dijo él, veré lo que has encadenado a tu tristeza.


  Y yo, dije, vestiré un disfraz de río.


  Sasha sonrió y me miró con sus ojos tan tristes.


  Espero que te vaya bien, me dijo.


  Espero que tu vida comience, le dije yo.


  Luego nos besamos y yo me fui con Jacinto camino abajo. Lo dejé allí, parado en medio de ninguna parte, entre la casita y el camino. Una vez soñé que lo borraba el viento que producía un gigantesco pulmón mecánico, pero no lo llamé para decírselo.


  El viaje de vuelta a la ciudad no lo hicimos en el Mercedes sino en un Audi negro. Jacinto conducía en silencio. Yo estaba a su lado con los dos regalos que me había hecho el gran hombre: una botella intacta de Dalwhinnie de veintinueve años y el estuche de madera con los dos revólveres y las diez balas restantes. A Jacinto le rondaba algo. Me miró un momento.


  ¿Qué onda, güey, le dije, se te murió el gato?


  Jacinto sonrió y miró el reloj del salpicadero. Yo le di al botón que abría la ventanilla y asomé la nariz. El olor a metal caliente se había difuminado pero persistía el de la sangre. Sangre como si la luna la estuviera derramando desde la sierra y nos fuera persiguiendo por la carretera. La noche estaba clara y viva y era una serpiente que se desenroscaba dentro de su cueva lista para salir de caza.


  Al poco ya estábamos otra vez en el río y luego en la plaza. Jacinto y yo nos abrazamos.


  ¿Entonces te vas?, dijo.


  Sí.


  Pues, dijo, si te queda alguna noche libre, llámame. Haremos caballitos.


  Yo le dije que seguro y él se rio y dijo que yo era un maldito güey mentiroso. Nos volvimos a abrazar y él regresó al coche. Lo vi perderse por la bocacalle.


  Ya no lo vi más. Tampoco al gran hombre.


  A Jacinto, ya lo he dicho, lo mataron hace unos años en una prisión federal. El cabrón, por lo que supe, murió como había vivido. Con el cuchillo ardiendo en la mano y los huevos bien puestos. Yo le hice un homenaje en forma de botella de José Cuervo y conté sus viejas historias.


  El gran hombre había muerto un año antes. Tuvo la muerte de Hércules.


  De Sasha no he vuelto a saber. Una vez me dijo que le gustaría morir en una taberna de Manila, tirando con un Anaconda corto y por whisky barato. Pero con Sasha nunca se sabe. Al final siempre vuelve a aparecer.


  4


  Sobrevivir a una tirada es excitante. El cuerpo, de pronto, ha acumulado tensión para días. Y carga eléctrica. Uno está lleno de adrenalina. Se quiere vivir, sudar, gritar. Por lo menos el primer rato. Luego, cuando los efectos a corto plazo se pasan, es justo al contrario.


  Así que, si he de contar las cosas conforme a la verdad, diré que lo normal habría sido que aquella noche me hubiera ido directamente a casa. Es lo que solía pasar. Digamos que el noventa por ciento de las veces que tiraba estaba a las dos horas derrumbado en la cama de un hotel. Mirando al techo y abrazando una botella. Aplicando el ritual de filtrado de la tensión. Haciendo por liberar los músculos exhaustos de su carga de cristales.


  Sin embargo, también es cierto que hay noches que son especiales. Noches como la de Ses Caletes o como las noches del Yosemite. Como esta que estoy contando. Noches diferentes. En las que se siente la sangre en los dientes y en las que no se puede parar. Noches en las que el círculo aprieta con todas sus fuerzas para cerrarse. No son tantas.


  En la plaza me senté en el banco que estaba más cerca del río y encendí un cigarro. Decidí esperar. Por si al final la noche, que estaba concentrada toda en mí como un láser que alguien estuviera manejando desde las estrellas, se apagaba. Las masas descomunales de los árboles siseaban y crujían y eran como fantasmas amenazantes a la vez que indecisos. Eso y la luna. Desproporcionadamente erótica. Destrozando los colores y convirtiendo el mundo en un desierto monocromo. Eso, me dije, y estrechándonos el cuello con tanta ternura. De pequeños. Me reí porque me acordé de Mariamne. Porque me dije que al viejo Charles le hubiera encantado conocerla.


  Los lunáticos, me dije. Todos los lunáticos.


  Leyendo la hora en los ojos de los gatos, amando a los animales salvajes y voluptuosos que son el emblema de su locura.


  Volví a abrir mucho las fosas nasales y a aspirar. Olía a los restos de la fiesta de los gitanos. A madera quemada y a bebidas alcohólicas. Eso y que alguien había vomitado junto a un árbol cercano. De más lejos, el río. El asfalto caliente y la sierra. Y el olor a cobre viejo. A la sal que constituye la vida.


  Mientras esperaba pensaba en las señales. Y que, me decía, si pudiéramos ignorarlas. ¿Y es que, me decía, no han sido las tardes de junio como fueron otras?, ¿y es que, me decía, no sabemos nosotros que no es lo mismo el verano que el invierno, el calor que el frío? Me dije que no había manera. Que estaba bien atrapado y que era absurdo negarlo.


  La sal, me dije, de la vida.


  La esencia misma.


  La sangre de Jeannette.


  Roja y negra. Corriendo por la piel tan blanca. Llenándolo todo, llevándose consigo, como una marea, los ojos horrorizados que presienten el último suspiro. La última bocanada de aire.


  La sensación de inevitabilidad se me fue extendiendo por los huesos como un tétanos. Cuando me vine a dar cuenta me quemaba la lengua de la sed y mi corazón latía cierto. No tuve más remedio que reírme.


  Me reí y el chorro de luz amarilla alumbró un momento la plaza. El ruido de mi risa despertó a las palomas y las hizo aletear y marcharse.


  Me sacudí la ceniza de los pantalones y abrí la botella de whisky. Di el primer trago. Encendí otro cigarro y dije que iba a esperar cinco minutos más. Pero era una farsa.


  Desde donde yo estaba veía el tejado de mi casa.


  El diecinueve, el veinte y el veintiuno. Las cuentas pendientes.


  Me levanté del banco y cogí la botella de Dalwhinnie y el estuche con los revólveres. Cuando pasé al lado de un contenedor de basura me quité la chaqueta y la tiré dentro. Rebusqué en el bolsillo del pantalón e hice lo mismo con la corbata. Luego seguí camino hacia la parada de taxis.


  Del taxista recuerdo la sombra de una cabeza y una camisa a cuadros. Dedos como morcillas blancas. Poca cosa. A cambio recuerdo con precisión todo lo referente al coche. El modelo. La matrícula. El número de licencia. Me senté en el ángulo desde el que el tipo no podía verme la cara por el espejo y le dije que me llevara al Mónaco. Al doblar hacia el río me di cuenta de que había olvidado el paquete de Camel en el banco.


  El viaje fue rápido por la ciudad desierta, poblada por los tintineos de los semáforos para ciegos. Dejamos atrás el río y salimos en dirección norte. La radio emitía chasquidos y voces soñolientas.


  Cuando llegamos junto a la puerta del club le dije al taxista que no entrara en el aparcamiento, que me dejara allí. Cogí el estuche de los revólveres y la botella y le di un billete de diez. Le dije que se quedara el cambio. Luego pasé la verja y me quedé detrás de la pared del aparcamiento hasta que lo vi irse. Volví a salir.


  Como un kilómetro más allá del Mónaco hay un camino que lentamente asciende una loma. La tierra, allí, lleva siglos recociéndose en una sopa calcárea que le ha endurecido la corteza hasta hacerla parecer cristal. Grandes piedras, blancas como lápidas, son las señoras de esa zona de ramblas y cárcavas donde solo las saponarias y algunos matojos negros se atreven a crecer. Tierra de lagartijas en cualquier caso.


  Pero la naturaleza es caprichosa y en cualquier parte puede hacer florecer un oasis. Y eso sucedía también en lo alto de la loma. Allí, contra todo pronóstico, un grupo de árboles se alzaban vigorosos para presidir un mirador natural desde el que se contemplaba el valle y se tenía a los pies la ciudad desparramada. A pararse bajo esos árboles acudían las parejas por las noches porque allí corría el aire y la tierra estaba un poco menos abrasada.


  Yo descubrí ese sitio unos meses después de morir madre. Ahí, en agosto del 2008, estuve a punto de recolectar al diecisiete y al dieciocho cuando todavía estaban pendientes desde la noche de Zihuatanejo en el 2006.


  En una de las curvas que llevan a lo alto hay una piedra blanca sobre la que uno se puede sentar y fumarse un cigarro mientras espera.


  Mientras espera que venga alguien.


  Sentado en la piedra miraba al valle y a la luna y aspiraba la sangre que cubría la tierra y me acordaba de Jeannette y de Ses Caletes.


  Cuando yo era niño veraneábamos con mis primos en Torrevieja. Luego padre se peleó con su hermano y compró una casa en Ses Caletes, al lado de la que tenía un amigo de él. En esa casa pasé las vacaciones de mi adolescencia. La vida, allí, era solitaria. Desde mi ventana en el primer piso del chalet veía los pinares interminables y una colina que descendía suavemente hasta que formaba junto al mar una minúscula cala de piedra. Por las mañanas estaba encerrado en casa, se suponía que estudiando. Después comíamos y se hacía la siesta. Por las tardes era cuando podía vagabundear por los pinares. Yo era un alma libre en busca de un barranco que trepar, de un pozo al que tirar piedras. Tenía una navaja que padre me había regalado y con la que era cruel. Apuñalaba ranas y lagartijas, torturaba a los perros. La clavaba en los árboles para verlos segregar esa sangre espesa que se convertía en piedra bajo el sol asfixiante. Al anochecer me subía a la formación de rocas que daba sobre la casa y desde ahí espiaba a padre y madre cuando iban paseando con sus amigos o escuchaba los jaleos absurdos de los niños del otro matrimonio.


  Esos niños eran más bien princesitas. Eran dos. Uno un año mayor que yo y otro un año menor. No recuerdo sus nombres. Padre me hacía ir a jugar con ellos. Fui tres veces. Ya digo que eran princesitas. Sacaban buenas notas, leían, jugaban a la pelota, veían dibujos en la televisión y no tenían ni idea de qué coño hacer con sus pollas cuando estas se les ponían duras. Tres días, digo. El primero los miré mientras jugaban a la pelota. El segundo quisieron jugar a un juego de mesa. Monopoly o alguna mierda de esas. Me saqué la chorra y empecé a hacerme una paja encima del tablero. Gritaron como niñas. El tercer día me peleé con el mayor. Suerte tuvo que su madre se metió por en medio. Así pudo volver a Madrid con todos los dientes. Después de eso padre me dejó en paz y ya no tuve que ir más. Fui libre.


  Por las tardes me iba hasta un riachuelo que bajaba por las piedras y ahí me desnudaba y me revolcaba por el suelo hasta que estaba por completo rebozado de aquel barro rojizo y denso. Luego me lavaba en el riachuelo y me masturbaba.


  No sé cómo estará ahora pero en aquella época la zona era muy solitaria. En total había cuatro casas por los pinares. La nuestra, la de los amigos de padre, la de unos suecos viejos y la de Pierre y Jeannette.


  Pierre y Jeannette eran franceses y tendrían veinticinco o treinta años. Les gustaba andar desnudos por el jardín. Yo los conocí porque un día, por el camino, me adelantó Pierre con la furgoneta y me dijo si quería ayudarlo a descargar unas cosas que llevaba en la parte de atrás. Yo le dije que sí sin saber muy bien por qué. Fuimos a la casa y estuvimos un rato bajando bloques de cemento que iba a usar para hacer una barbacoa en el jardín. Cuando terminamos me invitó a una cocacola y yo me senté a bebérmela en una hamaca que tenían en el patio. Andaba por el cuarto o quinto trago cuando hubo un movimiento dentro de la casa y salió Jeannette. Completamente desnuda.


  Pierre era el típico francés flaco y de nariz grande. Llevaba melena y barba y un diente de oro que asomaba cuando se reía. Su sonrisa era francamente estúpida. Jeannette tenía el cabello negro y largo, cayéndole hasta media espalda, y los ojos grandes. Era guapa, a su manera francesa de ser guapa, y tenía unos senos grandes y calientes, de pezones casi negros. El primer día Pierre nos presentó y ella se acercó a mí y me dio un beso y me rozó con uno de aquellos pezones.


  En adelante fue allí donde pasé todas las tardes. Ayudando a Pierre a construir la barbacoa, pero sobre todo contemplando el tremendo esplendor de Jeannette. De pronto no me importaba la compañía y era capaz de estar horas y más horas al lado de gente e incluso manteniendo conversaciones. Y es que, si cenábamos, Jeannette lo hacía en cueros o en tetas, y si nos preparaba una limonada o nos traía un refresco lo hacía igual.


  Cuando la barbacoa estuvo terminada, Pierre y Jeannette invitaron a unos amigos suyos a una fiesta en la playa. La fiesta duró tres días y las amigas de Jeannette estaban todo el tiempo también en cueros.


  Después de la fiesta ya no había barbacoa que construir pero yo seguí yendo. A pasar las tardes. A veces me quedaba incluso por la noche, cuando ellos ya se habían metido en la casa. Esos ratos, metido entre los pinos, temblaba pensando en oír cómo Jeannette hacía el amor.


  Una vez oí algo. Como un jadeo contenido.


  Otra vez vi a Pierre saliendo a la puerta de la casa con la polla tiesa. El diente de oro brillaba a la luz de la luna. No hizo nada. Solo miró un momento hacia los pinares y se volvió a meter.


  Por las noches, a todas horas, pensaba en Jeannette. No porque estuviera enamorado de ella sino porque la deseaba horriblemente. Porque su descaro, la naturalidad con la que se presentaba desnuda ante mí, me excitaba como nunca nada lo había hecho ni lo ha vuelto a hacer. Por las noches, en la habitación o en los pinares, me regodeaba con los hechos del día. Tal vez ella se había inclinado de alguna forma y yo había intuido la almeja fría que se escondía entre la maraña de pelos. Tal vez al levantarse de la tumbona los pechos se le habían movido arriba y abajo como si tuvieran vida propia. Tal vez en un determinado momento Pierre se había acercado y la había tocado. Cuando pasaba algo de eso yo sentía que el miembro se me tensaba y me ardía.


  Luego, un día, empecé a fantasear con que yo también tocaba a Jeannette. Con que Jeannette me tocaba. Con que yo llegaba por detrás, desnudo, y le agarraba aquellos melones y los estrujaba. Tenía fantasías en las que yo se lo proponía y ella aceptaba. Me masturbaba a todas horas. Luego empecé a considerar seriamente la fantasía. A considerarla seriamente porque yo, entonces no lo sabía, era joven y no tenía experiencia con mujeres. Porque ella siempre era amable y simpática, incluso accesible y provocadora. Y eso me confundía. ¿Cómo, si no, explicar sus sonrisas cuando notaba que yo estaba excitado debajo del bañador?, ¿cómo, si no, explicar su condescendencia cuando me sorprendía mirándola a donde no tenía que estar mirándola? Por las noches pensaba en esas cosas y no paraba. Ella sabe todo eso, me decía, y sigue ahí, en cueros. Riéndose, hablando, abriendo las piernas. Tocándome en el brazo o en la cara. Diciéndome que podía quitarme el bañador, si quería.


  Por supuesto yo nunca quería. Me daba miedo.


  La fantasía se hizo más y más grande. Se convirtió en montaña. Porque ella me enseñaba francés y yo a ella español. Y eso quería decir que pasábamos muchas horas el uno al lado del otro, hombro con hombro en la terraza, bajo la higuera. Yo mirándole los pezones negros y sintiendo su muslo desnudo contra el mío y con la polla tiesa debajo del bañador.


  Tienes que intentarlo, me decía por las noches, por lo menos eso.


  Que, me decía, si no lo intentas, entonces ya puedes irte a jugar con las princesitas.


  Eso y guardarte la polla para siempre.


  A veces yo llegaba por la mañana y Pierre no estaba. Se había ido a bucear o algo así. A veces yo quería que estuviera y a veces no. Porque que no estuviera quería decir que era mi momento de probarme. Y eso me aterraba. Me aterraba pero yo sabía que tenía que ser.


  Creo, le dije un día a Jeannette, un día que estábamos los dos solos, que voy a quitarme el bañador.


  Claro, dijo ella, lo que quieras.


  Yo temblaba. La cara y el cuerpo me ardían. Me lo quité y me tendí en la hamaca. Jeannette me miró un segundo y sonrió.


  Desnuda como estaba.


  En mis fantasías ella alargaba la mano y me agarraba. Entonces yo la agarraba a ella.


  Todo quemaba.


  Mi polla, lentamente, con su vida propia, se fue irguiendo. Ella sola. Jeannette me daba la espalda. Y aquella sonrisa que me había dedicado. De golfa. De yo sé bien lo que es eso. Y te lo he valorado. Y todo eso a dos metros de mí y con toda aquella piel caliente y olorosa. Ella se volvió y me miró. Me miró eso. Yo lo vi. Luego nuestros ojos coincidieron.


  Le fui. Le habría ido mil veces. No sé si dejé de pensar o si seguí pensando. No tengo por qué disculparme. Si solo fui quien soy. Solo que no lo sabía.


  Le fui pero ella no quiso. Forcejeamos. Jeannette gritaba y me insultaba. Su cara llena de asco. Mis manos agarrándola bien. Un momento. Me dio un bofetón y yo le di otro. Ella gritaba en francés.


  Por supuesto, me fui. Pasé la tarde vagando entre los pinos. Por la noche le robé a padre una botella de coñac y me volví al monte. Me la bebí entera. En la playa devolví una plasta rojiza que era como trozos de vísceras triturados.


  Ya no volví por el día a casa de Pierre y Jeannette. Volvía por las noches, a escondidas, y los espiaba desde los pinos. Estaban siempre leyendo en el patio o jugando a las damas o abrazados en la hamaca y oyendo música en francés. El diente de oro de Pierre brillaba a la luz del candil y precedía a la estúpida risa que soltaba cuando le agarraba las tetas a Jeannette.


  Entonces llegó la noche de Ses Caletes.


  Una noche quieta, seca y calurosa, con una luna grande y roja, con las estrellas clavadas a navajazos en la bóveda del cielo y el olor denso del cobre metiéndoseme muy por dentro de la piel. Tan intenso que no dejaba respirar, que hacía presentir una explosión necesaria.


  En la casa el farol de la terraza estaba encendido y Pierre y Jeannette estaban besándose en la hamaca. Jeannette encima de Pierre. Las manos de Pierre volando y amasando carne blanca. Luego clavándose hondo en Jeannette. Jeannette gimiendo con la piel sudorosa. Luego los dos levantándose y yéndose hacia dentro entre risas y besos. Yo esperé un poco. Luego me puse en movimiento. Salté la valla y por la escalera de atrás trepé al techo del garaje. De ahí pasé al tejado de la casa y a gatas llegué hasta la claraboya que daba sobre la habitación.


  Jeannette estaba a cuatro patas sobre la cama. Pierre, que la atacaba por detrás, la tenía agarrada por el pelo. Bombeaba furioso y berreaba como un toro. Jeannette gemía. Las pieles les brillaban y en sus caras había algo sereno y sabio. Yo me quedé sobre la claraboya sin moverme hasta que Pierre pareció explotar. Entonces cayeron sobre la cama y se abrazaron. Al poco los dos dormían profundamente.


  La puerta del patio de atrás tenía un pestillo que se podía levantar metiendo una caña entre los tablones pintados de azul celeste que la componían. Abrí y entré. De la cocina pasé al comedor y de ahí a la habitación. Pierre y Jeannette dormían el uno al lado del otro. La luna bajaba por la claraboya y los dibujaba con precisión. La habitación olía a enfermedad, a cuerpos calientes y a sudor, a los gemidos de Jeannette y a los bramidos de Pierre. A los ojos de Jeannette cuando trataba de soltarse de mí. Cuando me insultaba.


  Al dolor de mi mano al golpearla.


  La luna borraba todos los colores salvo el blanco y el negro. Las sombras eran cuchillos. El aire había sido sustituido por una sustancia ambarina que lentamente bajaba por las paredes.


  Los miré mucho rato, como si dudara de lo que tenía que hacer, como si no supiera por qué estaba allí. Entonces me miré la mano porque me dolía y vi que en ella tenía apretada la navaja ya abierta.


  Los ojos de Jeannette volvieron a brillar. Su voz volvió a sonar. Volví a ver su cara de asco. La milésima de segundo en que ella no fue más que burla. Todo como un martillo de fuego en mi cabeza.


  Fue fácil, natural, necesario.


  Sentado en mi piedra junto al Mónaco esperaba. El tiempo de piedra. De pronto, tamizados por una cortina de polvo, unos faros se manifestaron en la oscuridad. Los vi vacilar ante la entrada al camino, torcer y subir lentamente. Al poco pude oír ya el sonido del motor. Me quedé inmóvil sobre la piedra blanca, y el coche, un Renault Laguna gris metalizado, pasó a pocos metros de mí. Conducía un muchacho y en el asiento del copiloto se sentaba una muchacha. Suavemente describió la curva y con un carraspeo se detuvo entre los árboles, el morro apuntando hacia el valle y la ciudad.


  Saqué el móvil del bolsillo y miré la hora. Había tiempo de sobra. Di otro trago.


  En general prefiero que se tomen su tiempo, que se relajen. Me gusta verlos como están en sus cosas sin saber que yo los espío y que todo eso que andan planeando nunca será. A veces se llega a comprenderlos. A veces te sorprenden. Los he visto hacer de todo, comer, discutir, estar callados durante horas, follar. Una vez, en el Yosemite, una pareja sacó una manta fuera del coche y la tendió sobre la hierba. Luego se desnudaron y se pusieron a follar. Lo mejor de todo fue que se quedaron durmiendo después y yo pude bajar hasta ellos y mirarlos mientras dormían.


  Aquella pareja, sin duda, fue muy considerada. En general mis parejas no suelen serlo y hay que conformarse con lo que sea. Tampoco importa.


  Mirarlos con calma, dejarlos hacer, tiene otras ventajas. Se puede obtener un esbozo general de la noche, por ejemplo. Lo que es muy importante. Se pueden determinar las normas de conducta, evaluar posibles problemas, anticiparse a ellos, estudiar los inconvenientes que pudieran surgir. Se puede, también, decidir sobre la forma más conveniente de actuar. Porque los detalles son todo en este negocio. Porque lo importante en este negocio no es hacerlo en sí. Sino sobrevivir.


  Y es que hay mil detalles que pueden arruinarlo todo y que es preciso controlar. Detalles en apariencia insignificantes y que es preferible prever. Como si será necesario conducir o no. Y qué coche. Detalles como son las armas de las que se disponga y cuál sea la más adecuada teniendo en cuenta tanto el estado de ánimo como la cualidad de los oponentes. Porque no es lo mismo un hombre fuerte que uno débil, uno joven que uno viejo, uno valiente que uno cobarde.


  Sin dejar de mirar hacia el Laguna saqué la navaja y la abrí. Destelló a la luna. Cuatro dedos de acero con los que me acaricié el brazo, con los que tiré suaves e imaginarias puñaladas. Luego abrí la caja de los M29 y saqué uno de ellos. El peso en la mano me confortó. El chasquido del tambor al cerrarse me hizo sonreír.


  El arma que se escoja, ya lo dije, condiciona el resto de la noche. Un revólver, por ejemplo, y más uno como el M29, salpica mucho de sangre y de sesos. Lo que es un inconveniente si los sujetos en cuestión están dentro del coche en el momento y si luego uno va a tener que conducir ese coche. Tampoco es lo mismo que estén en el asiento delantero que en el trasero.


  Si están en el delantero la experiencia marca que lo mejor es hacerlos bajar antes porque, si no, va a haber que pasar un buen rato limpiando y se va a terminar hasta arriba de sangre. Y eso, aparte de ser asqueroso, es mal negocio.


  Por eso hay que tomarse el tiempo necesario y no precipitarse.


  Así que esperé pero no bajaban del coche. Primero estuvieron cenando algo. Hamburguesas. Y bebiendo cocacola con pajitas. Luego el muchacho encendió un cigarro y la muchacha, a su lado, habló y gesticuló sin parar. En una mano tenía la Crossnar. En la otra el M29. Me dije de esperar un poco más por si pasaba algo. Por si bajaban ellos solos del coche o se iban al asiento de atrás. Pero el poco pasó y seguían igual. Yo no tenía toda la noche. Y no todo puede ser perfecto siempre. Le fui poniendo las balas al M29 y me dejé otro minuto. La noche densa traía la voz de la muchacha como un susurro incomprensible. Yo pensé que ojalá hubiera estado desnuda y tumbada boca arriba en el asiento de atrás y que gritara. No se puede tener todo en esta vida.


  Pasó el minuto. Di un trago de la botella, sujeté la navaja con el clip al pantalón y así el revólver. Me puse en pie y sacudí el polvo de los pantalones.


  La empatía es la capacidad de un individuo para identificarse mental y afectivamente con el estado de ánimo de otra persona.


  Un hombre joven. De unos veinte años. En un coche. Con la novia. Por la noche. Él fuma y ella habla. Él está pensando que la otra se calle. Quiere follar. Es un muchacho grande. Del pueblo vecino. De su pelo y de su ropa se puede deducir que no tiene demasiados estudios. De su piel y su gesto, que tiene tendencia al arrebato.


  Digamos que es algo parecido al típico grandote de pueblo.


  Que es, de primeras, valiente, pero sobre todo impulsivo.


  Un animal que confía en su fuerza y que está acostumbrado a mandar. Que, además, está en su territorio. Con su hembra.


  Nosotros queremos que salga del coche porque no queremos tener que limpiar la sangre y los sesos.


  Lo que la mayoría de la gente haría sería acercarse y enseñar el revólver y decir bajad.


  Mi experiencia dice que tal opción engloba demasiadas variables.


  Un hombre amenazado puede ser impredecible. Un coche también es un arma. Un coche puede implicar cosas.


  Carreras.


  Frenazos.


  Personalmente prefiero guardar esa opción como de reserva. Siempre se está a tiempo de amenazar con un revólver.


  Se puede ser más sutil.


  Hacerlo al revés. No amenazando sino haciendo que el otro se sienta molesto. Que se enfade y grite sin sentirse amenazado. Porque sienta que el poder lo tiene él.


  Y que baje del coche sin saber qué pasa realmente. Pensando que pasa una cosa que en realidad no pasa.


  Por supuesto es imprescindible que no vea la pistola.


  Para eso lo mejor es mantenerla abajo, medio oculta por la manga abierta de la camisa, como si fuera una prolongación de la mano. El gesto es natural y la gente ofuscada no mira a las manos.


  En cuanto a cómo enfadarlos sin que se sientan amenazados, lo mejor es el típico retrasado mental. El tonto que se acerca a los coches a mirar a las parejas.


  Así que eso hice. Ya había aplicado el truco en otras ocasiones. Y bien ensayado delante del espejo. Los hombros caídos, los brazos colgando sin fuerza, la cabeza hacia un lado, la boca torcida. Sin dejar ver los dientes de oro, claro. Y los pies un poco abiertos hacia fuera y los ojos vueltos. Y la camisa por fuera y cierta cojera. Un trastabillar más bien. Todo eso y el revólver bien abajo. Y despacio.


  Camino arriba y describiendo una curva. Para llegarles más bien por detrás. Para que no me vieran demasiado pronto. Y, enseguida, el agitarse. Voces y movimiento y yo arrastrando los pies hasta pararme a seis o siete metros del Laguna. La cabeza baja, las manos abajo.


  Entonces los gritos de Pierre y su voz insultando. La puerta del Laguna abriéndose y pasos por el polvo.


  Ven, le dije mentalmente, a mí.


  Una cara crispada.


  Colonia mezclada con tabaco.


  Si puedo evitarlo prefiero no tirar a la cara. Me gusta estar mirando los rostros mientras la muerte los va invadiendo. Con un revólver, desde luego, lo mejor es tirar a la cabeza, es lo más rápido y lo más seguro; pero con un M29 y desde tan cerca se pueden considerar otras opciones.


  Pierre le dio la vuelta al coche, moviendo mucho los brazos y gritando. Venía deprisa pero se detuvo cuando se topó de bruces con mis dientes de oro y con el arma. Entonces el tiempo se paró unas décimas de segundo. En sus ojos confusos, en su cara iluminada por el chorro amarillo que brotaba de mi boca, en el grito espantado de Jeannette. Con el revólver le hice un gesto para que se apartara del coche y me volví yo también de modo que él no estuviera entre el coche y yo. Entonces, sin pausa, el estruendo del arma y los ecos ardientes del desierto. La bala entrándole por encima del diafragma y destrozando todo cuanto encontraba a su paso. Pierre cayendo hacia atrás y quedando de rodillas y de pronto rebotando hacia delante. Jeannette gritaba histérica en su asiento. Me puse a un metro de ella y la apunté con el revólver.


  Baja, le dije.


  Jeannette miró el arma y abrió la puerta. Era un amasijo de lloros, mocos y ojos de animal. Temblaba tanto que no pudo mantenerse en pie y se cayó al suelo y se quedó allí de rodillas, mirándome. Tenía los ojos negros. Con el cañón del M29 le acaricié una ceja y luego todo el puente de la nariz. Aquella perra no se burlaba.


  Zorra, le dije. Y luego di un paso atrás y le disparé al corazón. Rebotó contra el suelo como un muñeco inarticulado.


  La noche de Ses Caletes, Pierre estaba a la derecha de Jeannette. Él estaba de medio lado, vuelto hacia ella, y ella estaba boca abajo. Los periódicos dijeron que tenían tantas puñaladas que los cuerpos estaban casi licuados. Puede ser. Lo maté primero a él y luego a ella. Pierre ni siquiera se despertó o gimió. Jeannette abrió los ojos y levantó un brazo como para defenderse. En sus ojos no había aquel asco que había habido la otra mañana, solo espanto y, de pronto, un hondo conocimiento. Quiso hablar pero de la boca no le salió más que un grumo negro y un hedor pestilente. La sangre le corrió entre los pechos, empapó las sábanas, rebosó de la cama y embadurnó el suelo. La luna la hacía parecer negra. Yo estuve allí hasta el alba. De pie junto a la cama. Todo el rato le miraba la cara a Jeannette. Lentamente se le iba llenando de muerte. Había una dulzura pecaminosa, angelical, en aquel rostro. Al alba, cuando ya los pájaros habían empezado a cantar y habían llegado las moscas furiosas, desbasté las dos caras con el cuchillo. Los huesos de la cara crujían al quebrarse. Entre los restos de la cara de Pierre brillaba el diente de oro. Metí la mano y me lo llevé.
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  El silencio que sigue al disparo de un arma de la potencia del M29 es semejante al que se puede encontrar en una catedral o en un cementerio. De pronto todo se para y puedes notar que el mundo está pendiente de ese retumbar que aún persiste. Como si estuviese evaluando sus consecuencias y llorándolas. Eso dura, tal vez, medio minuto. Lo que tarda el olor a pólvora en disolverse en el aire. Entonces ladra un perro a lo lejos o canta un grillo y la vida sigue. Eso pasó esa noche también. Primero el silencio y la espera. Luego, lentamente, la vida. Para entonces el aire había perdido esa cualidad metálica que había tenido hasta unos minutos antes y se podía respirar. Miré el reloj y me dije que tenía tiempo. Para un ratito.


  Despacio volví a donde había dejado el estuche con los revólveres y la botella de whisky y lo llevé todo al Laguna. Lo dejé en el asiento del copiloto y empecé a asomarme a Pierre y Jeannette. Mientras me asomaba me iba quitando la ropa. La camisa, el reloj, los zapatos, los calcetines, los pantalones. Entonces ya pude mover a Jeannette y ponerla al lado de Pierre. Había que tener cuidado de pisar lo menos posible las plastas de sangre negra que rápidamente se endurecían en el suelo.


  A Andréi Chikatilo lo excitaba la sangre. Solía llegar al orgasmo cuando apuñalaba a sus víctimas. Pedro Alonso López, el Monstruo de los Andes, sentaba a las suyas y mantenía conversaciones con ellas. En plan tomar el té. Luego se aburría y se iba. Stano obtenía la satisfacción en el puro hecho de matar. Gacy era torturador y sádico. En plan esposas, cuerdas y sexo. Cubillos les cortaba el pene a sus víctimas y luego se lo dejaba introducido en la boca. Holmes tenía hasta cámaras de gas y hornos crematorios en su castillo en Chicago. Mataba, eso sí, por dinero. Bundy violaba los cadáveres de sus Stephanies. En esto, como en lo otro, cada cual tiene su ritual y su sistema.


  A mí me gusta tomarlo con calma. Claro que esto no siempre es posible. Por los detalles y las propias condiciones de cada noche. O del propio estado de ánimo. Porque a veces es mirarlos y saborearlos y otras veces es simplemente el vacío que de pronto llega y la desazón y la prisa. Demasiados factores. Las noches agradables son aquellas en que uno se puede quedar a mirar. Una vez, en Vietnam, estuve más de diez horas mirando a un Pierre y a una Jeannette. Eran jóvenes, casi unos niños. El cuadro tenía una hermosura devastadora. Sin embargo, eso fue excepcional y ya digo que no es frecuente. Porque la gente está muy controlada hoy en día y al rato ya están los nervios y las sirenas y los jaleos.


  Así que miradas al reloj y a asomarse un poco.


  Lo que tocaba.


  Asomarse a la muerte. Respirarla en las propias bocas de los Pierres y las Jeannettes. Los ojos de pronto adquiriendo esa extraña sabiduría. Los rostros reteniendo esa expresión final. Aquel Pierre tenía los ojos abiertos y parecía mirar a las estrellas con sorpresa cuando no con pánico. Jeannette en cambio los tenía cerrados, la boca congelada para siempre en el horror del último instante que había vivido. Hermosos. Más hermosos de lo que habían sido nunca mientras respiraban.


  Las caras sudándoles. Volviéndoseles de cera.


  Los ojos transformándose en algo transparente.


  Solo estar ahí. Dejar pasar el tiempo.


  Como en un sueño.


  Pero cada noche es como es y los detalles, recuerdo, me llamaron al poco rato. No sabría decir cuánto. Y es que quedaba una larga noche por delante. Me dije que luego, de todos modos, tendría algo de tiempo. Así que me puse. Lo primero buscar los teléfonos de Pierre y Jeannette por el coche, abrirlos y quitarles las tarjetas. Todo eso a una bolsa de las que había en el salpicadero. Luego registrar un poco más. En el asiento del conductor había un paquete de Marlboro. Lo miré unos segundos y al final encendí uno. No me gusta el Marlboro. En el salpicadero había una gorra roja. En el maletero herramientas, trapos sucios, más bolsas de plástico, una garrafa con agua, revistas y una cortina azul llena de pelos de perro. La cortina era perfecta para mis fines y me hizo sonreír. Con la navaja la rompí en dos trozos y extendí cada una de las partes al lado de cada uno de los cuerpos. En una de las partes envolví a Pierre y en la otra a Jeannette. Abrí las puertas de atrás del Laguna y empecé por arrastrar a Jeannette.


  Con Jeannette la cosa fue sencilla. Era ligera y la cortina la envolvía de una forma más que adecuada. La puse ante el maletero y luego la icé y la puse con delicadeza entre los trastos. Tuve que doblarle un poco las rodillas. Cuando estuvo fue el turno de Pierre.


  Pierre era mucho más pesado y grande y la cortina no lo envolvía de la misma manera que a Jeannette. Además, la bala no había entrado por donde yo quería, o tal vez él se había girado un tanto en el último instante, y debía haber tocado arteria y sangraba mucho más de lo que era adecuado para mis fines. Aquello, me dije sacudiendo la cabeza, era un desastre. Le quité la cortina y lo envolví de nuevo. Ahora solo la parte superior del torso y la cabeza. Al tiempo que lo envolvía le apretaba bien la herida como haciéndole un torniquete post mórtem. Como consecuencia de todo ello, cuando al fin lo dejé tendido en los asientos de atrás del Laguna yo estaba completamente embarrado en sangre fresca.


  Lo que era muy malo para el negocio.


  Porque una cosa es mancharse algo, lo que es inevitable.


  Y otra cosa, como yo andaba.


  Los brazos empapados desde la punta de los dedos hasta los codos, tal y como si los hubiera metido en una cuba. Eso y grandes plastas rojizas que se me endurecían rápidamente por las piernas y los pies. Con la garrafa de agua que había en el maletero y uno de los trapos empecé a limpiarme. Primero la zona de la cara y el cuello y luego las manos. Algo se arreglaba. Pero no. Y que la sangre, para sus cosas, es muy puta.


  Seguí limpiándome como cinco minutos y entonces me paré a reflexionar.


  Así, me dije, no podemos.


  Porque, me decía, las noches, según y como, pueden ser tan putas como la sangre.


  Y que basta una mirada que se vaya a donde no debe.


  Un tonto.


  Un policía en un control en busca de borrachos.


  Otra vez me miré las manos y otra vez me parecieron las de un carnicero de servicio. Me dije, también, que tenía que moverme.


  La sangre se secó rápido sobre mi piel y yo fui poniéndome la ropa. Las mangas de la camisa las dejé sueltas para que me cubrieran en lo posible las manos. Cuando estuve vestido me senté en el coche y le di al contacto. El depósito casi lleno. De sobra. Coloqué el asiento y los espejos y aproveché para ver que no tenía restos de sangre en la cara. Después volví a mirarme las manos.


  Mal, me dije.


  Mal para los detalles.


  Arranqué.


  Había luna suficiente para bajar sin necesidad de encender las luces. Lo hice despacio. Con el sabor del Marlboro incrustado en la garganta. En unos minutos estaba en la carretera que conducía al Mónaco y me detuve en el cruce.


  A un lado las luces verdes de la gasolinera. Al otro las luces rojas del Mónaco.


  Tictac.


  La gasolinera se componía de dos edificios. Gasolinera propiamente dicha y venta. En cada edificio un baño. Con su agua, su jabón y sus toallitas de papel. Solo que no. Porque las gasolineras, en general, no son buenas para el negocio. Porque en la venta habría camareros. Y no la suficiente gente para pasar desapercibido. Y los camareros, luego, cuando llega la policía, como que se acuerdan de las cosas. Y el baño de la gasolinera, pues tampoco. Aunque estuviera por fuera, como era el caso. Por las cámaras.


  Así que no.


  Mi mirada torció a la derecha y se fijó en las luces del Mónaco. Me reí.


  Y cámaras, me dije, sí que habrá.


  Pero también, me dije, mucha más gente.


  Y como que no es lo mismo.


  Y como que, me dije, en el Mónaco pues como que tienen también su máquina de tabaco.


  Con sus paquetes de Camel. Fresquitos y relucientes.


  Con sus pirámides y sus cosas.


  Salí a la carretera y torcí hacia la izquierda, yendo hacia la gasolinera. Despacio y con las luces aún apagadas. Casi doscientos metros más allá encontré un sendero que iba bajando en dirección a la autovía, que se veía a lo lejos. Por ahí, despacio, eché. Más adelante había otra bifurcación y más allá una zona llana que terminaba en unos almendros. Bajo ellos aparqué el coche y esperé un minuto. Mientras esperaba empecé a guardar cosas. La botella, el M29, el estuche y la navaja debajo del asiento del conductor. Luego salí. Cerré el coche con el mando a distancia y eché a andar campo a través. Un camino de tierra subía hasta una loma cuajada de artemisas y saponarias negras. Desde lo alto me volví a mirar el coche. No estaba mal. Tal vez una sombra algo deformada. Demasiado cuadrada. Antinatural. Pero solo apreciable si se miraba con atención. Con mala atención. Si se miraba buscando. Así que bien. Salí por la carretera y seguí andando hacia el club. Chorros de aire caliente que subían desde la ciudad agitaban las barbas de las matas de esparto. Antes de entrar en el aparcamiento del Mónaco me pasé la mano por el pelo tratando de peinármelo.


  El aparcamiento de un puticlub, en general, huele a electricidad retenida. En los asientos delanteros de los coches hay hombres que hablan o que trastean con las tarjetas de crédito y con la cocaína. La luz de las farolas parece irreal y las voces tienen una cualidad ofensiva, presta, semejante a la que debían tener los ejércitos en la Edad Media antes de entrar en batalla. Se presiente el coño de las mujeres y los hombres se infunden valor como harían ante un enemigo despiadado y superior.


  Bajé las manos y las escondí bajo los puños abiertos de la camisa. Crucé sin mirar a nadie. Junto a la puerta velaban dos montañas humanas vestidas con camisetas negras. Dentro olía a prisa y a expectación. Bajé los dos escalones de madera y atravesé el local rumbo al baño. Había un tipo pero no me miró. Dejé correr el agua y con el jabón me fui lavando las manos y las uñas. Me llevé las toallitas a un cubículo y las tiré al inodoro. Aproveché para quitarme los zapatos y los calcetines y limpiarme los pies de tierra y de sangre. De paso limpié los zapatos con papel higiénico. Estuve tirando de la cadena hasta que no quedó rastro ni de sangre ni de nada.


  No sé cómo estará ahora pero en aquella época el Mónaco era la referencia de la noche putera murciana. Así que a todas horas había hombres pululando. Y muchos hombres significa muchas putas. Las putas, en los clubes, son como pájaros de colores. Eso y que la gestión, todo hay que decirlo, era óptima. Así que daba gusto quedarse en la zona de los shows o simplemente mirar. Carne fresca y de calidad. De todo y para todos los gustos. Blancas, negras, mulatas, árabes. Africanas, brasileñas, colombianas, paraguayas, rusas, rumanas, españolas. Tetonas, culonas, flacas. Jóvenes y maduras. Todas limpias y arregladas. Renovadas cada poco. El sueño de todo hombre que tuviera en los pantalones lo que tenía que tener.


  A esa hora había show. Una chica rubia. Grandes tetas. La hora fuerte había pasado pero había ambiente. Miré el reloj y me acordé del coche. De Pierre y Jeannette envueltos en sus sudarios azules y esperando mientras su sangre se achocolataba y creaba en torno a ellos una plasta cementosa. Mientras las moscas enfurecidas y sedientas se mataban a cabezazos contra los cristales y el capó del Laguna.


  Saqué dos paquetes de Camel de la máquina y me fui hacia la barra. Me dije que podía ver un par de bailes. Que Denise podría estar por allí. Que lo mismo hasta podía verla. Así que me hice un sitio junto a la barra y pedí una cerveza y un whisky. Después de la rubia salió una negra con una larga peluca de color rosa que le caía lacia hasta casi el trasero. Las putas pasaban. Miraban. Los hombres se daban ánimos y las dejaban sentarse en sus rodillas. Cada poco una pareja se iba hacia la puerta en cuestión. Por supuesto varias se acercaron pero las rechacé a todas. Con la mirada barría el local en busca de Denise.


  No estaba en el corral ni tampoco en la zona de los sillones. Un rato estuve pensando si no estaría en el taller. Otro rato pensé que lo mismo estaba arriba. Con alguien follándosela. Eso me puso de buen humor. Me la imaginé tirada en la cama, bien abierta de piernas, o mejor aún, poniendo el culo para atrás mientras un negro descomunal la atravesaba. Me hubiera gustado que fuera verdad y más todavía poder verlo. Oírla gritar en brasileño, eso era lo que más me gustaba. Porque Denise tenía la piel cremosa y cara de niña y el culo grande y parado.


  Y ahí fue donde se jodió la cosa. Porque cada poco me decía, cagándome en los detalles como si fuera un niño de quince años, de esperar un poco más, por si la veía. Con mi whisky y mi cerveza y saliendo dos veces al aparcamiento a fumarme un cigarro. Recuerdo, de ese rato, que estuve hablando con una de las putas. Una colombiana morena con pinta de recién llegada. Pasó, me miró y le hice una seña para que se acercara. La invité a una de esas mierdas que toman ellas y charlamos. Yo le pregunté de qué parte de Colombia era y ella dijo que de Medellín. Yo le dije que una vez había estado en Colombia. Y cerca de allí de donde era ella. Luego se lo expliqué. Un poco. Lo suficiente. Que si había sido en el 91, por negocios. Que si había sido en septiembre, por la fiesta de Santa María de las Mercedes. Que si mis negocios se habían desarrollado en la catedral de Envigado.


  Me acuerdo de que cuando se lo dije ella abrió mucho los ojos. Yo me reí y ella se llevó todo el chorro de oro en la cara.


  Y eso fue lo último. Porque entonces, ya lo he dicho, se jodió. Y bien. Mientras yo estaba allí, paveando, y sin verlo venir ni enterarme de la misa la media. Eso, en la situación en la que estaba, con dos cadáveres llenos de pruebas aparcados cerca de la gasolinera, puede considerarse la mayor cagada de mi carrera. Casi me reí. Por lo absurdo del asunto. Pero no era el momento.


  Eran dos tipos grandes. Como los de la puerta. Camisetas negras. Llenos de músculos y de esteroides. Ojos de res. En un segundo habían llegado por detrás de mí y me habían acorralado contra la barra. La puta colombiana, Miranda se llamaba, se escabulló como una centella rojiza.


  Hay alguien, me dijo uno de ellos, el menos descomunal, que quiere hablar contigo. Yo levanté la cabeza y lo miré. Al otro lo sentía justo a mi espalda. Una pared caliente que se me cernía. Me sonreí.


  ¿Y qué?, dije.


  Pues que te vienes por las buenas, dijo el tipo, o te vienes a hostias.


  Lo que prefieras.


  Si he de contar las cosas como fueron diré que lo consideré. Aunque hubiera perdido. Pero por no darles en el gusto. Solo que me acordé de Pierre y de Jeannette, allí esperando, y me dije que no. Que mejor no. Aun así, los hice esperar un poco. Por joder. Le di otro trago al whisky y otro a la cerveza. Ellos esperaban. Volví a mirar al que tenía delante y me levanté. Ahí fuimos. El trenecito. Uno delante y otro detrás. Todo el rato mirándome y con los músculos tensos. Como si aquello fuera una jodida película. Atravesamos el local y entramos por la puerta que daba a las habitaciones. Las mamis y las putas que estaban allí de cháchara nos miraron pasar y se callaron. Me acuerdo de que subiendo por las escaleras amarillas, dos pisos, me entretuve en calcular la talla y el peso del más grande de los dos.


  Como un metro noventa y cinco y ciento cuarenta kilos.


  El que solo pesaría ciento veinte llamó a una puerta y entramos. La típica habitación. Una cama, una alfombra, un armario, una papelera y un baño. En la cama, con la cabeza baja, estaba sentada Denise. Me hicieron sentarme en una silla y esperar. Denise me miró solo una vez. Estaba llorando. Yo pensé que era tonta. Como cinco minutos después se abrió la puerta de la habitación y entraron dos hombres. Uno corpulento, al estilo de los otros dos, y otro flaco y rubio, con camisa y ojos azules. El hombre en cuestión.


  Se me quedó mirando un momento y luego miró a Denise.


  ¿Es este?, dijo. Denise no levantó la cabeza ni dijo nada. Solo asintió un poco. El rubio me volvió a mirar. Yo lo miré a él. Dijo algo en un idioma que pudo ser kosovar o serbio y se fue. Otra vez los dos grandes se pusieron a mi lado y yo me dejé conducir. Otra vez pasillos, escaleras y mamis y putas. Después un patio trasero con suelo de cemento y en el que había aparcados varios coches negros. Al final del mismo una verja de hierro que daba a las colinas peladas y blancas.


  Ahí mis acompañantes se detuvieron al fin, se cruzaron de brazos y dieron un paso atrás. Yo miré para todos lados como si existiera la opción de considerar la posibilidad. Pero no. Así que los miré y les dije que necesitaba un cigarro. Y que si lo podía coger. Ellos dijeron que sí y ahí. Saqué el paquete de Camel y el encendedor y encendí uno. Me los quedé mirando.


  ¿Vosotros, les dije, sabéis lo que es un mamporrero?


  Ni pestañearon.


  El jaleo empezó justo cuando me acababa el cigarro. De pronto se abrió una puerta y salieron el rubio y el otro grandote. Yo me preparé pero no hubo modo. Los dos grandotes se me echaron encima y me inmovilizaron los brazos. Los paquetes de tabaco por los que había ido al Mónaco volaron por el patio. Me golpearon en las piernas para obligarme a doblarlas y luego me incorporaron y tiraron de mí hacia atrás. El rubio daba órdenes en su idioma.


  Yo estaba de pie, sujeto, arqueado hacia atrás y ofreciendo el pecho y el vientre. Entonces el otro grande que había bajado con el rubio empezó a palparme las costillas. Unos dedos gruesos, semejantes a los de Sasha. Un puño como un jamón. El cabrón localizó una costilla y cuando la tuvo bien fijada descargó un golpe seco con los nudillos de la otra mano. Yo, la verdad, me había propuesto no gritar para no darles en el gusto pero el golpe fue tan fuerte que se me escapó un gemido. El grande se rio con los ojos y los otros dos no me dejaron moverme ni caer.


  El rubio hizo un gesto con la cabeza y la operación se repitió. El grande, me dio la impresión de que se llamaba Tono, volvió a buscar una costilla y a pegar. Un golpe corto, preciso. Esta vez grité y los otros me soltaron. Caí como un saco de patatas. El cemento estaba caliente y olía a polvo y a tomillo.


  Aquello dolía de veras. Me concentré en respirar por si pudiera tener una costilla rota. Mientras yo estaba en lo mío alguien, el tal Tono, me dio la vuelta y empezó a palparme en los bolsillos. Me lo sacó todo. El encendedor, el móvil, la cartera, las llaves del Ibiza, las llaves del Laguna. Todo se lo fue pasando al rubio, que se quedó con la cartera y empezó a sacar documentos. Me puse boca arriba y me arrastré un poco hasta el borde del patio. Ahí me quedé recostado contra la pared. Los grandotes me vigilaban. El rubio, con mi DNI en la mano, hablaba con el tal Tono. Entonces me miró y dijo mi nombre completo. Luego mi número de carné y mi dirección. Luego mi número de tarjeta sanitaria y el móvil.


  Dijo todo eso y me miró. Relamiéndose. Se acercó.


  Tono, me dijo señalándome al que me había pegado, es un profesional.


  Un artista.


  ¿Sabes cuál es su especialidad? Yo no le contesté.


  Su especialidad es romper costillas a puñetazos.


  Un golpe, una costilla rota.


  Cada vez.


  Y si yo quiero. Yo respiré y gemí. A veces hay que respirar. Él se sonrió un poco.


  ¿Entiendes, me dijo, por qué te explico esto?


  Uno de los grandotes se puso a mi lado y me incorporó hasta que estuve más o menos sentado. El rubio se puso en cuclillas a mi lado. Las caras como a medio metro la una de la otra. Entonces vio mis dientes y alargó la mano. Yo fui a quitar la cara pero uno de los grandes hizo un amago y me contuve. Me dejé. El rubio me hizo abrir la boca y el chorro de luz amarilla le alumbró los ojos azules. Me miró a los ojos.


  Vamos, me dijo, a hablar un rato.


  Y es que, me dijo, a veces, cuando uno tiene un negocio, pues tiene que ponerse a ordenar cosas.


  Papeles, ya sabes.


  Y eso hacía yo el otro día. Ordenar.


  Y, ordenando, me topé contigo.


  Me topé y te anduve pensando.


  Te estuve pensando, solo que al final no llegué a ninguna conclusión.


  Y no llegué a ninguna conclusión porque me dije que tampoco era problema mío.


  Porque yo no sabía quién eras y tú no ibas a volver.


  Esto, claro, generó cierta polémica.


  Entre mis colaboradores.


  Yo les dije: «Dejarlo estar».


  Estemos atentos y dejémoslo estar.


  Y casi que te olvidé.


  El tiempo, ya sabes.


  Y entonces me llaman y me dicen «mira».


  Mira quién está ahí.


  Y entonces bajo y te veo.


  Y, claro, te veo y otra vez vuelvo a preguntarme.


  Dónde encajarte.


  Porque a mí me gusta tener las cosas claras.


  Y que si hay alguien que anda por mi lado y que es un loco absoluto o un tremendo estúpido, pues que yo quiero saberlo, ¿entiendes?


  Por lo que te he dicho de tenerlo todo ordenado.


  Porque así duermo mejor, ¿entiendes?


  Y entonces, pues que tengo esa duda.


  Que si eres estúpido o que si es que estás loco.


  Porque hay dos opciones.


  Una, que tú pensaste que no nos íbamos a enterar de lo que le hiciste a Denise.


  Otra, que tú sabías que sí nos íbamos a enterar.


  Y luego el hecho que te distingue. El hecho de que has vuelto.


  Y si has vuelto y pensabas que no nos íbamos a enterar, entonces es que eres estúpido.


  Pero si has vuelto y sabías que sí nos íbamos a enterar, entonces es que estás loco.


  Muy loco.


  Y esa es la cosa.


  ¿Y sabes, siguió, se había quitado un anillo de oro que llevaba en la mano y jugueteaba con él, lo que me dijeron que tenía que hacer contigo si volvía a verte?


  «Mátalo a palos», me dijeron.


  Y yo: «Sí».


  Porque es importante, ¿entiendes?


  Que la gente comprenda.


  Así que eso por descontado.


  Pero luego me dije que, al fin y al cabo, romperte unos cuantos huesos a mí poco me compensa. O a Denise.


  Que da gusto, sí.


  Pero que no es solo eso.


  Y que, al final, todos somos hombres de negocios.


  Y que no estamos aquí para dar palizas.


  Sino por el dinero.


  Y que esa es otra cuestión.


  Así que vamos a hablar de negocios, si te parece.


  Se había sentado en el muro bajo y seguía a mi lado. Jugueteando con el anillo. A sus pies el montoncito con todo lo que yo llevaba en los bolsillos.


  Negocios, loco Ginés. Cogió las llaves del Ibiza y las del Laguna y me las mostró.


  Imagina, me dijo, que tuvieras un negocio de alquiler de coches.


  Imagina que yo contrato uno de tus coches y lo tengo una semana, por ejemplo.


  Y que luego te lo devuelvo lleno de arañazos.


  Y me voy.


  Te lo dejo ahí.


  ¿Tú qué harías?


  Y que no es ya que el coche esté lleno de arañazos. Que ya sería.


  Es que es más.


  Es, por un lado, que tienes que llevar el coche al mecánico.


  Y por otro que durante unos cuantos días no vas a poder alquilarlo.


  Piénsalo.


  Por un lado la factura del mecánico. Por el otro los días que dejas de ganar dinero.


  ¿Lo entiendes?


  Yo le dije que sí. A ver.


  Entonces, loco Ginés, ¿qué hago?


  ¿Me lo cobro en huesos rotos o en dinero?


  ¿Qué hago?


  Cuatro mil euros, loco Ginés, siguió, ¿cuándo me los traes?


  Necesito, le dije, una semana. El rubio y el tal Tono se miraron.


  Una semana, dijo el rubio, bien.


  Hoy, dijo, es jueves.


  Así que entiendo que el jueves que viene tú vendrás y preguntarás por Tono y le darás cuatro mil euros.


  El jueves por la tarde, loco Ginés.


  Y no tengo que decirte qué pasará si llega el jueves por la noche y no has venido.


  ¿Sabes lo que pasará?


  Sí.


  Sí que lo sabes, loco Ginés, porque, me señaló el DNI y los demás documentos, sabemos dónde vives.


  Sabemos todo de ti.


  El rubio se apartó y me dieron otra sesión. El ciento cuarenta kilos y el otro sujetándome y el tal Tono pegando. Caí al suelo y alguno de ellos abrió la verja. Hablaban en serbio o en croata entre ellos. Cuando pude levantarme me miraron y se rieron. El tal Tono me señaló mis cosas y yo las recogí. Eché a andar hacia el campo.


  Andando aquello dolía menos. Pero mucho en cualquier caso. Subiéndome en oleadas a lo largo del costado y quemando en la zona de las costillas. El dolor sordo y constante del hueso roto. Mis pasos en la gravilla sonaban lastimosos. Aparte de eso, grillos y algún murciélago. Las sombras precisas que generaba la luna.


  Me volví a mirarlos. Tres sombras oscuras. El rubio ni siquiera se había quedado a ver el último acto. Seis ojos sin expresión. Pensé en decir alguna cosa pero lo dejé estar. Me di la vuelta y me fui camino abajo. Deteniéndome cada poco para coger aire.


  Al poco estaba empapado en sudor y tuve que sentarme en una piedra. Se me iba la cabeza. Volví a levantarme y a seguir. En lo alto de un grupo de rocas pude orientarme. Allí el club. Allí la entrada. El camino por el que había venido y el coche y la gasolinera. Me llevó un rato llegar.


  Cuando ya tuve el coche a la vista me quedé entre las matas esperando por si hubiera algo sospechoso. Todo parecía estar bien. Abrí el coche y cogí la botella de Dalwhinnie. Di un trago bien largo. Eso pareció adormecer el dolor. El coche olía al cobre de la sangre y estaba infestado de moscas. Di otro trago y con cuidado, con mucho cuidado, me senté en el asiento del conductor. Saqué el móvil del pantalón y marqué el número de Denise.


  La primera vez no lo cogió. Esperé un minuto y volví a marcar. Lo cogió a la cuarta. No dijo nada. Solo una respiración temerosa.


  Estás en mi lista, le dije.


  ¿Qué?, casi gimió ella.


  Mi lista de pendientes.


  Oí un suspiro, un sollozo. Dijo algo en portugués y colgó. Yo guardé el teléfono en el pantalón.
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  El dolor era como la señal del radar que se ve en las películas. Llegaba, barría, señalaba y se iba. Y luego otra vez. Si apoyaba toda la espalda en el asiento dolía menos. Respirar era angustioso y estaba teñido de miedo. Cada poco iba tomando de la botella mientras me decía que así no podía. Saqué la navaja y salí del coche. Entre los árboles crecían las cañas. Corté una y cuando el dolor volvió en la siguiente oleada me la metí en la boca y la mordí con fuerza. Luego volví a beber del whisky. Poco a poco pude empezar a pensar con normalidad. La solución estaba ahí. Volví a salir del coche y esta vez me fui al asiento de atrás. Junto a Pierre. Fui tirando del cinturón de seguridad y extraje como tres metros. Luego lo corté con la navaja y me quité la camisa. Sudaba de aquella manera helada y los movimientos hacían que las oleadas de dolor se multiplicaran. Me fui fajando bien fuerte el cinturón en torno a las costillas y luego hice un nudo. Apreté todo lo que pude y me volví a sentar.


  Mejor, me dije. Luego me fui al tabaco y vi que no lo tenía.


  Tenía el mechero en el bolsillo, pero no el tabaco.


  La imagen me volvió. El ciento cuarenta kilos y el otro agarrándome, los paquetes de tabaco que tenía en la mano volando hacia el fondo del jardín. El mechero, en cambio, en el montoncito de cosas que tenía el rubio entre las piernas flexionadas.


  Me reí.


  Pero necesitaba fumar. Así que al Marlboro de Pierre. Encendí uno y empecé a reflexionar.


  Reflexionar sobre los detalles.


  Sobre esa manera tan especial de ser que tienen.


  Tan vengativa.


  Tan «nos da igual que nos hayas respetado mil veces».


  Tan «nos basta con que nos cagues una vez para que nosotros te caguemos entero».


  En el 88, con el dinero de la primera tirada, salí de España y me instalé en Estados Unidos. Durante muchos meses no fui más que un vagabundo que atravesaba el país en una Honda. En enero del 89 tiré en Las Vegas para el Persa. Con el dinero compré una caravana y la instalé en un parque cerca de Bullhead City, en medio del desierto de Mojave.


  En el desierto estaba bien. Por las mañanas sacaba la Honda y me perdía por las sendas y buscaba lugares para los Pierres y las Jeannettes. Por las noches oía a los coyotes a lo lejos y leía sentado en el porche. Algunos fines de semana iba a Las Vegas. Paseaba por el Strip, mirando las luces, comiendo en los restaurantes mexicanos, follándome a las putas. A veces jugaba en las tragaperras. Un cubo por noche, no más. También, a veces, Antón venía y hacíamos fiestas.


  Era una vida tranquila, solitaria. Sin perspectiva. De algún modo perfecta. Solo leyendo y mirando a lo lejos, nadando en un interminable espacio abierto donde el horizonte era infinito. Se prolongó seis años. Se hubiera prolongado más.


  Y no se prolongó más porque, otra vez, la jodí.


  Eran buenos tiempos para el negocio. Había dinero y los ricos eran todavía de aquella pasta antigua. Así que movimiento. En enero del 89 en Las Vegas y luego en Brunéi. En Brunéi otra vez en el 90. Luego Colombia y más tarde Macao. Cada vez sobreviviendo y regresando al desierto. A veces con los Pierres y las Jeannettes actualizados deprisa y otras veces con los Pierres y las Jeannettes demorados y pendientes.


  Esto último, ya lo he dicho, es habitual. Tampoco es una cosa buscada o pretendida. Es algo que es cuando es. Que tiene su vida propia. Como un timbre que suena. Un despertador que se puso a sí mismo su hora de sonar.


  Y eso pasó en Mojave en el 95.


  Yo había tirado en Shanghái en el 94 y luego en Cuba a principios del 95. Cada vez había vuelto a mi vida perfecta y los meses habían ido pasando sin que tuviera esa urgencia. Así terminé por meterme en el verano y de pronto sonaron todas las alarmas.


  Sonaron y que, ya lo he dicho, el clima influye. Que no es lo mismo el calor que el frío. La humedad que el tiempo seco. Y aquel verano fue duro hasta para ser aquello Arizona. Por las noches era imposible dormir y respirar era como beber aceite caliente. Los nervios disparándose. Por las noches, no pudiendo dormir, empecé a patrullar el desierto con la Honda. Caminos, ramblas y despeñaderos. La libertad. A ratos me acercaba a los lugares donde solían ponerse las parejas o vigilaba a los coches que se adentraban en mis dominios. Poco a poco me fui frustrando.


  Porque la ocasión no se daba y los cadáveres andantes crecían en mi cabeza y se burlaban.


  El 16 de agosto, me acuerdo, dejé por completo de dormir.


  El 20 de agosto era un coyote enloquecido.


  Así que pasó lo que pasó.


  La Cuesta, yo bien lo sabía, no era un buen sitio de caza. Demasiado cerca de poblado. Demasiado cerca de la carretera. Eso y que no me gusta repetir donde ya he cazado. Pero ya digo que llevaba cuatro días sin dormir y que estaba enloqueciendo. Que tenía el cuerpo tenso y preparado para ser disparado. Que la noche estaba llena de interferencias y no pensaba con claridad. Que necesitaba que aquello terminara para volver a mi paz.


  Que los cadáveres andantes se burlaban.


  Así que dejé la moto en un escondite y me fui campo a través hacia La Cuesta. Allí tres coches. Un Ford negro, un Chevrolet blanco y una pickup roja. Y seis personas. Tres parejas que se conocían entre sí. Todos hablando y oyendo música. Apoyados en los coches. Yo esperando. Hasta que dos de los coches se fueron y se quedó la pickup roja. Entonces más rutina. Los dos hablando y al poco ya los besos.


  Fue rápido.


  Pierre era alto, moreno y nervudo. Jeannette muy blanca y muy rubia. Pierre se apartó de Jeannette y puso una lona en la bañera de la pickup. Ahí se pusieron. El cuerpo de Jeannette resplandecía a la luna. Yo les llegué por detrás.


  No los herí. Los maté directamente. Porque tenía prisa. Porque quería irme rápido de allí. Porque de pronto tenía un presentimiento. Con los detalles. Una voz sonaba en mi cabeza y decía ¿qué has hecho? Tenía razón.


  Porque al minuto de haberme sentado en el borde de la bañera a contemplar a la muerte llegar, ya vi al coche que se acercaba por la carretera. Había tanta luna que se podía ver que era un coche de la policía. Y más. El coche vaciló un segundo en la carretera de entrada a La Cuesta y luego vino hacia mí. Un kilómetro de margen para considerar las opciones. Y pocas había. Porque el desierto no ofrecía sombras y el coche estaba cerca y estaba aquella luna que era un farol colgado del cielo. Y cuando solo hay una opción pues que hay que cogerla. Así que me tendí en la bañera, al lado de Pierre y de Jeannette, y amartillé el revólver. Era un Korth 38 Special de seis balas y cañón de cuatro pulgadas. De apoyo llevaba el cuchillo kukri que me había regalado el Persa.


  En el coche venía un solo policía. Yo me tendí a esperar. Sentí al coche detenerse. Abrirse y cerrarse la puerta. Después se sintieron pasos en la grava y luego la respiración del agente cuando pasó a un metro de mí para asomarse a la cabina.


  Al final, claro, se asomó a la bañera. No sé qué esperaba encontrar. Tal vez tuvo la oportunidad de ver una mancha amarilla antes de que la cabeza le explotara en mil pedazos. En el silencio posterior se oyó el ladrido frenético de un perro. Muy lejos.


  Recuerdo, de aquella noche, que quise asomarme a los ojos del policía. No fue posible. Simplemente no estaban allí. Como el resto de la cara. La cabeza era un amasijo de esquirlas de hueso, grumos y restos de sesos.


  Me acuerdo también de que pensé que era una lástima. Primero porque no era un Pierre ni una Jeannette y por tanto no ser vía para la cuenta. Segundo por todo lo que aquella muerte tan inútil implicaba.


  Los detalles. Tan nimios. Tan fundamentales para sobrevivir en según qué negocios.


  Porque no es lo mismo que una pareja desaparezca en el desierto cada tanto tiempo que que a un policía le vuelen su maldita cabeza.


  Eso es jaleo. Atención. Zafarrancho de combate. Rabia.


  Mal negocio.


  Por eso fue que me tuve que ir de Arizona y del desierto.


  Y eso pasaba. Que ahora, por culpa de Denise y de sus amigos los serbocroatas, se iba a joder otra vez.


  Porque iba a haber un ruido y un jaleo añadidos. Y eso era malo.


  Porque, además, con la escena en la habitación de Denise y con la historia en el patio y con el rubio, había perdido un tiempo precioso.


  Uno que luego iba a necesitar.


  El dolor, entre el whisky y el vendaje con los cinturones de seguridad, se había hecho tolerable. Probé a tomar todo el aire que pudiera y hacia el final volví a sentir el pinchazo. Luego resultó que tenía dos costillas rotas. También resultó que al tal Tono le volé la cabeza de un disparo del M29. Pero eso fue más tarde. Esa noche controlé el reloj y vi que se había hecho tarde, jodidamente tarde. Me di diez minutos. Cada poco iba dando un trago de la botella. Encendí otro Marlboro y le di una vuelta a Pierre y Jeannette. Me senté a fumar acordándome de pronto de la sangre de aquel policía de Arizona. Del reguero negro que lentamente bajaba por la cuesta y hacía un charco en la cuneta, justo al lado de la rueda del coche patrulla.


  En la guantera había una bolsa con cedés. Fui mirándolos. La mayoría era mierda para adolescentes. De esa que a veces escuchaba Mariamne. Al fondo, como escondido, avergonzado de compartir espacio y tiempo con tal cantidad de bazofia, había uno de grandes éxitos de Los Ramones. Ni que decir tiene que fue ese el que puse. Apagué el Marlboro y arranqué el coche. Con las luces apagadas, guiándome por la luna, salí del camino y llegué a la carretera. Antes de salir esperé cinco minutos en la oscuridad. En el carril de aceleración para entrar en la autovía encendí por fin los faros. Poco a poco fui cogiendo velocidad. Por las ventanillas abiertas me entraban turbonadas de viento. Volví a controlar la hora. Aceleré y llevé el coche hasta los ciento diez permitidos.


  Entonces sonó Poison Heart y mis dientes de oro brillaron en la oscuridad.


  No, le dije a mi reflejo en el retrovisor, nadie pensó que justo este fuera a sobrevivir.


  La puse muchas veces. Golpeando el volante con las manos iba siguiendo el ritmo de la música.


  Matar es fácil. Cualquier chapucero puede matar. La gente lo hace todos los días. Lo difícil es matar y no pagar.


  Para eso el Señor, en su divina gracia, inventó los detalles.


  Los detalles lo son todo. Es que la ceniza de los cigarros se esparce al viento y no se deja en el suelo. Es que las colillas se apagan en la mano y se guardan en los bolsillos. Es que los cuerpos se dejan donde nadie pueda encontrarlos. Es que se confunde el rastro y se destruye el coche y las pruebas que contiene.


  Los detalles son que en determinados momentos un coche quema. Es saber que en las autovías y en las rotondas hay cámaras que van vigilando los movimientos de ese coche que quema.


  Al otro lado de la loma volví a encontrarme las luces de la ciudad. Como una sombra le fui pasando por al lado hasta llegar al valle. Ahí enfilé la larga recta que lo parte en dos. Poco tráfico. Todo tranquilo. Por lo menos hasta llegar a la zona del aeródromo. Ahí, al otro lado, en dirección de vuelta hacia la ciudad, un tráiler detenido y jaleo de ambulancias y policías. Les pasé por al lado como una sombra y casi sin mirar. Por el retrovisor estuve un rato mirando las luces de las sirenas. Luego, como veinte kilómetros antes de llegar al pozo me salí de la autovía y me metí por carreteras secundarias.


  Conduciendo seguí pensando en mis cosas. En que el asunto del tal Tono y sus amigos lo cambiaba todo y en que era preciso saber cómo se iba a afrontar la cuestión.


  Sonó, me acuerdo bien, She’s a Sensation, luego Psycho Therapy, luego Endless Vacation.


  Lo que estaba claro era que no íbamos a huir. Tampoco íbamos a pagar.


  Sonó Believe in Miracles y vi que no había más que una solución. Me reí y bañé el coche de luz amarilla. Me gustó. Era justo.


  Lo siguiente era pensar cómo, exactamente, lo íbamos a hacer.


  Entonces empezó Pet Sematary y ya no pude seguir pensando. Lo dejé para más tarde.


  La muerte, se me ocurrió oyendo el ronroneo del motor, no es más que una cosa que sucede porque tiene que suceder. Porque de pronto hay algo que se quiebra o se tensa o está a punto de explotar.


  Entonces se mata y se vuelve a respirar.


  Sonando She Talks to Rainbows empecé con el rodeo. Saqué el coche de la carretera y lo metí por un camino de tierra que se internaba entre los huertos. Olía a la tierra reseca y caliente. A rocío y a mandarinas. A la larga cortina de polvo que iba dejando detrás de mí y que resplandecía como plata a la luz de la luna. Cada poco miraba el reloj. Tengo, me iba diciendo, a los gallos encima. Por la zona del mar, lejano, se presentía ya la mañana.


  Fue por ahí por donde acabé el último Marlboro de Pierre. Otra vez tuve que bajar la ventanilla y escupir. Me dije que ahí iba mi ADN. Dedicado a quienes anduvieran buscando en los días sucesivos a Pierre y a Jeannette. Los invernaderos eran sombras blancas que aleteaban como ruido de mar furioso.


  Unos cinco kilómetros antes de llegar a mi destino paré el coche y lo aparqué a un lado del camino. Rebusqué en el cenicero del Laguna y encontré tres pavas que Pierre había dejado allí para mí. Las limpié y encendí una. Al lado tenía el Dalwhinnie y le iba dando tientos. Salí del coche. La luna ya no estaba volcada sobre la sierra sino que se había ido como hacia el interior. Alta en el cielo transparente. Titilaban algunas estrellas y se sentían los grillos y el crepitar incansable de los insectos entre las matas. Muy lejos, abajo entre los campos, se veía la luz de una casa. Volví a mirar el reloj.


  Conduje los últimos kilómetros. Apenas necesitaba los faros. Al llegar a la entrada del camino volví a bajar y estudié las piedras.


  En el móvil llevaba una fotografía de la situación en que habían quedado las piedras después de mi última visita. Yo las había puesto así. De tal manera que fuera imposible que ningún coche entrara por el camino. Tres piedras grandes de las que tanto abundaban por la zona. Miré la fotografía y me puse en el mismo sitio en el que la había tomado un año antes. El viento y la lluvia habían hecho su trabajo y la naturaleza había hecho crecer nuevas matas. Lo que en la foto era un surco era ahora en la realidad un caballón. Y una de las piedras, por efecto de algún torrente que habría cruzado por allí, se había volcado y estaba como desplazada unos centímetros.


  Estuve un rato mirando y me dije que no. Que todo estaba bien. Me adelanté y aparté las piedras a un lado. Volví al coche y avancé por el camino. Pronto ya vi la familiar estructura.


  Sobre el brocal del pozo permanecían los restos corroídos de un castillete del siglo XIX. Un trozo de cable, negro como la sombra de una horca, colgaba de las poleas y se mecía siniestro en la brisa que bajaba de la sierra. Despacio fui bajando entre las piedras y las matas y me asomé. Un frescor prehistórico e impío brotaba de él. Era fácil imaginarse a criaturas sin ojos que se arrastraran por su fondo.


  Despacio, me dolía el costado, me fui quitando la camisa y el resto de la ropa. La sangre seca se había endurecido sobre mi estómago y mis muslos creando una película densa que se enredaba en los pelillos de mis piernas. Aproveché para soltarme los nudos con que me había fajado y para volver a colocármelos. La cuestión era que aquello, con el movimiento, se bajaba y dejaba de presionar donde debía. Regresé al coche y abrí el maletero y las puertas de atrás del Laguna. Las moscas zumbaban furiosas. Jeannette, en el maletero, tenía las rodillas levantadas y las piernas abiertas. La moví primero a ella. El dolor, en el primer tirón, me hizo boquear. Para cuando hube bajado también a Pierre estaba otra vez cubierto de aquel sudor helado y maloliente. Me tuve que sentar en una piedra a fumarme otra de las pavas y a volver a colocarme el cinturón de seguridad. Di otro trago. Cuando el dolor bajó un poco me senté entre Pierre y Jeannette.


  La verdad es que ya andaban muy lejos. Que se habían perdido dos horas preciosas. Las mejores. La piel de ambos había perdido ya varios tonos y los globos oculares se habían hundido casi por completo. La nariz predominaba y los ojos abiertos de Pierre presentaban ya las córneas opacas. Un sudario negro se iba apropiando, lentamente, de las escleróticas.


  Eran hermosos a la vez que horribles. Angelicales.


  Ya he dicho que podía estar así horas. Sentado y mirándolos, apartándoles con las manos las moscas que les querían beber los sudores fríos.


  Rememorando el espanto, el hondo conocimiento que súbitamente había aflorado en los rostros de todos los Pierres y todas las Jeannettes.


  Aquello que había brillado durante un segundo, había comprendido, y luego se había ido.


  Aquello que había dejado atrás aquellas estatuas que ahora lentamente se enfriaban y se agarrotaban.


  Me gusta mirarlos. Me gusta mirar los ojos de los muertos. Antes llevaba una cámara de fotos y los fotografiaba. Al principio. En el 2011 ya no lo hacía. Porque podía comprometerme y porque realmente no hacía falta. Simplemente no era lo mismo.


  Pero ya he dicho que cada noche es distinta. Que son las circunstancias las que imponen las normas y no la voluntad. Era una pareja hermosa y me hubiera quedado con ellos mucho rato. Pero no podía ser. Porque era tarde. Porque ya empezaban a cantar los gallos. Lo que era pésimo para el negocio. Porque, aparte, el dolor del costado no me dejaba concentrarme ni disfrutar.


  Si hubiera tenido tiempo les habría hecho cosas. A veces los abro en canal, para ver cómo las moscas se abalanzan frenéticas al salir los intestinos azules. Otras veces, simplemente, les desbasto la cara con el cuchillo.


  Depende del tiempo que se tenga. De la propia tensión.


  A aquellos de La Cuesta, en Arizona, me los llevé muy dentro del desierto y luego les fui cortando pedacitos de cara. Les corté las narices y luego los párpados. Les arranqué las cejas.


  Otra vez, en Perú, les quité a otro Pierre y a otra Jeannette los labios y después las orejas y la lengua. Aquella vez tuve mucho tiempo.


  No como ahora.


  Me dije que estaba bien. Que tampoco era preciso.


  Que estaba tranquilo.


  En paz.


  Volví a mirar el reloj y esperé a que llegara el clic a mi cabeza.


  Pájaros negros se iban posando sobre los árboles y sobre la estructura del castillete.


  La oscuridad se los tragó con un suspiro. Arrastré primero a Pierre. De los tobillos. Luego a Jeannette. De las muñecas. El cuerpo de Jeannette rebotó en algo antes de perderse definitivamente.


  Miré al cielo y el amanecer llegaba a la carrera. Me dije que no tenía tiempo. Volví a fajarme las costillas y empecé a ordenar. La cortina la eché al asiento de atrás del Laguna y ahí fueron también las alfombrillas del maletero. La botella de Dalwhinnie la froté bien contra la camisa para borrarle las huellas y le rompí la boquilla contra una piedra. La botella fue al pozo. La boquilla la eché a la bolsa donde iban las baterías y las tarjetas de los móviles. Al M29 con el que los había matado le saqué las balas y las metí en el otro. También le limpié las huellas. Luego lo metí en el estuche y este lo tiré al pozo.


  Lo revisé todo y saqué el coche al camino. Paré y volví andando. Arranqué una mata y con ella fui barriendo las huellas del suelo. La mata fue también al pozo. Me limpié las manos con tierra y di la última vuelta de reconocimiento.


  Salí en el coche y paré a la entrada del camino. Volví a poner las piedras cruzadas para que ningún coche pudiera entrar. Cogí ángulo y saqué una fotografía con el móvil.


  Otra vez di un rodeo. A lo lejos volví a ver el jaleo de sirenas en torno al tráiler detenido. Cuando volví a salir a la autovía me crucé con dos coches de policía que iban a toda mecha hacia el accidente. Luego, como unos diez kilómetros antes de llegar a la ciudad, salí de la autovía. La ciudad quedó a la izquierda. Los pueblos dormían entre la neblina de los limoneros. Me puse la gorra roja que había en el salpicadero. Me la encasqueté bien fuerte y me bajé la visera para taparme la cara. Los pueblos, ya digo, estaban desiertos todavía a esa hora. Fui contando la gente que me fui encontrando. Un hombre que iba conduciendo un tractor, una mujer vestida de negro que regaba la acera con un cubo, un muchacho en una furgoneta, un hombre con una azada y una boina. Poco a poco fui dejando los pueblos atrás y orientándome hacia la sierra. En las orillas de la carretera florecían las escobillas y las retamas. Los huertos fueron dejando paso a los pinos y luego estos a las gibas, las saponarias, los espartos y las ramblas.


  A mano izquierda el camino, la curva y los baches. Y luego el camino terminando en una ladera de piedras blancas en la que crecía un grupo de olivos. Por ahí metí el coche. Unos cien metros más allá la ladera se precipitaba en una estrecha caldera natural. Por todos lados no había más que monte y el amanecer había despertado un viento cálido que rebotaba en el pedregal. El mundo era gris tirando a azul. Se dibujaban las primeras sombras. Cantaban chicharras.


  Abrí las puertas del Laguna y saqué el M29 y la bolsa con la boquilla del Dalwhinnie y las tarjetas de los móviles. Con todo lo que había en la guantera y las cortinas hice un montón debajo de los asientos y les prendí fuego con el mechero. Lo iba avivando con la visera de la gorra.


  A los pocos minutos el Laguna era una pira furiosa que arrojaba una densa humareda negra. Cada poco controlaba el reloj.


  Un coche, para quemarlo, es buen combustible. Además, es rápido. Primero arde el interior, los asientos, el suelo, el salpicadero y el volante. Luego el fuego pasa al motor. Estallan los cristales y más tarde las ruedas. Entonces el coche se posa suavemente sobre el polvo. Se queman los embellecedores, la pasta de los faros. Lo último es la pintura. Al final es un amasijo de hierros por fuera y de alambres calcinados y capas superpuestas de basura por dentro.


  Normalmente me suelo quedar hasta que está consumido del todo. Pero aquella vez no. Demasiada luz igual a mal negocio. Y que todavía quedaba un trecho. Así que lo dejé a medias y me fui. El sitio, no obstante, estaba elegido a conciencia. No había material que pudiera prender y la caldera tenía tal forma que era casi imposible que el humo pudiera ser visto desde abajo. Solo que con aquella luz quién sabía. Me volví a poner la gorra y eché a andar. Monte abajo la tierra se despedazaba en terrones arenosos bajo mis zapatos. Moscas gordas como abejas se bebían mi sudor. Cuando volví al llano ya cantaban los ruiseñores y se oía el alboroto animal de las cornejas.


  Al rato encontré caballones y acequias, más allá un camino entre los huertos y el canal que al final desemboca en el río. También encontré algunas personas, pocas. Otra vez un hombre conduciendo un tractor, dos ciclistas vestidos de colorines, un hombre en un Ford destartalado. Junto al canal el aire era una sopa de puntos amarillos que se movían en remolinos y que se me metían por la nariz y por los ojos. Cada paso lo sentía como un martillazo en el costado.


  Poco más queda. A las ocho menos diez llegué al pueblo. A las ocho y tres minutos al coche. Andaba con calma, la gorra encasquetada, la cabeza baja. En el pueblo empezaba a moverse la gente. Arranqué y me convertí en un coche más en mitad del tráfico. A las ocho y veinticinco pisaba la ciudad. A las ocho y treinta y ocho estaba en casa.


  Eso es todo en cuanto a aquella noche. Respecto a aquella otra en Ses Caletes tampoco hay mucho más que decir.


  Con el diente de oro de Pierre en una mano y la navaja en otra, rojo de sangre, abandoné la casa y me fui en dirección a la zona de Ca’n Jai. Ahí, entre las ramblas y las torrenteras, había varias antiguas bocas de minas, abandonadas hacía siglos. Con el cielo ya gris tiré a una de ellas mi ropa ensangrentada y también la navaja. De ahí me fui al arroyo y me limpié el resto de la sangre. Entré en casa por una ventana justo cuando padre ya se levantaba. Luego hubo que esperar porque pasó casi una semana hasta que alguien pasó por la casa de Pierre y Jeannette y encontró los cuerpos que ya se estaban comiendo los pájaros. Ese día volví a la mina a tirar el diente de Pierre y empezó el jaleo. A padre lo llamaron para que ayudara en la investigación y a mí me estuvo haciendo preguntas un policía con bigote que quería saber cosas de los amigos de Jeannette y Pierre. El policía no se enteraba, pero padre me sentó un día en su despacho y me dijo que le enseñara la navaja. Yo le dije que la había perdido. También me preguntó por la ropa que me faltaba. Yo le dije que me la habían robado un día que estaba bañándome. Padre no me creyó pero no dijo nada. A la semana siguiente nos fuimos de Ses Caletes y ya no volvimos nunca. En septiembre padre me mandó a aquel colegio del que me escapé.


  No me consta que nadie encontrara nunca la ropa ni la navaja. Tampoco que nadie fuera detenido o acusado por aquello. El caso se olvidó hace tiempo.


  Solo yo me acuerdo cada cierto tiempo de Jeannette y de sus ojos.
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  El gato estaba al lado de la puerta cuando llegué. Me precedió por el pasillo en penumbra y al llegar al salón saltó sobre una silla, enroscó la cola y empezó a asearse con la lengua. Controlé que tenía agua y comida y me fui al baño. Del botiquín cogí el calmante más fuerte que tenía. Me lo tomé con agua helada. En el cajón debajo de la televisión tenía dos paquetes de Camel. Abrí uno y fui fumando mientras organizaba. Primero me quité los dientes de oro y me puse los normales. Luego desaté el cinturón de seguridad y me miré la cosa con más calma. Tenía un bulto negro de forma romboidal que nacía a la altura de la tetilla y llegaba casi a la del riñón. Cuando lo toqué con los dedos me fallaron las rodillas.


  La ropa interior tuve que cortarla con unas tijeras para poder arrancármela. De la ducha el agua caía roja. Me llevó un buen rato quitarme toda la sangre que se había enredado en los pelos de las piernas. Me sequé y me puse un pantalón corto. El M29 y la navaja los guardé en un cajón de la cómoda. Todo cerrado con llave. Después hice un montón con la ropa que había llevado, la gorra roja y el cinturón de seguridad y lo metí todo en una bolsa de basura. También eché dentro las tarjetas de los móviles y la boquilla del Dalwhinnie. La bolsa de basura la eché dentro de una bolsa de deporte que dos días después tiré en un contenedor en Alcalá de Henares, provincia de Madrid. Preparé vendas y esparadrapo y me fajé bien fuerte las costillas. Para cuando terminé el calmante ya me estaba haciendo efecto. Fui a la cocina a por una botella de agua fría y me metí en la cama. Me dormí enseguida.


  Me desperté alterado. Las luces rojas del despertador marcaban las quince y veinticuatro. Alguien llamaba al timbre y aporreaba la puerta de la casa como si quisiera echarla abajo. Me puse una camiseta y salí a ver. En el sofá, con el gato sobre las rodillas y la cara y las piernas cosidas a machetazos, estaba sentada Mariamne. Me miró y solo con eso ya supe.


  Descorrí el cerrojo, puse la cadena y abrí. Era doña Sonia, por supuesto. Traía los ojos enfermos de rabia. Nos miramos a través de la rendija que permitía la cadena.


  ¿Está aquí?, dijo.


  ¿Quién?


  María.


  No.


  Vaciló. Dio un paso atrás. Luego otro hacia delante.


  Quita la cadena, dijo.


  Yo dije que no. Durante unos segundos, por fin, nos miramos a los ojos sin disimulos, como los dos enemigos que éramos.


  Voy a llamar a la policía, siseó.


  Pues llámala, le dije. Es el 092. Le cerré la puerta en las narices y volví a echar el cerrojo.


  Mi Mariamne se había organizado bien. Por supuesto había descorrido las cortinas, encendido el aire acondicionado y puesto un dvd. También se había hecho un bocadillo y se había bebido un par de cocacolas. Ahora se estaba fumando uno de los Camel. Me miró. Con ojos sabios y profundos.


  ¿Por dónde has entrado?, le dije.


  Por la puerta del balcón, dijo ella.


  ¿Por la puerta del balcón desde dónde?


  Desde la terraza.


  No dije más. Corrí la cortina y me acerqué a ella. Con un dedo le toqué uno de los arañazos de la cara. Ella se apartó sin mirarme. Me fui a la cocina y volví con una botella de agua fría. Mariamne miraba a la televisión y yo a ella. Se volvió. La cara, las manos, las piernas, todo estaba lleno de heridas. Llevaba puesta la ropa de deporte de un hombre. Me senté en el sillón.


  ¿Y esa ropa?, le dije.


  Perdí la mía.


  ¿Cómo?


  Mariamne no dijo nada. Se encogió un poco de hombros. Movió un poco la cabeza, negando. Siguió mirando la televisión como si yo no estuviera allí.


  Dime por lo menos quién te ha hecho eso, dije. En mi voz debió de sonar algo como una amenaza, porque lo era. Mariamne me miró muy lentamente.


  Me lo he hecho yo sola, ¿vale?


  ¿Tú sola cómo?


  No vamos a hablar de eso.


  Otra vez nos quedamos callados. Ella siempre pendiente de la televisión, el gato encima, vigilándome a ratos con el rabillo del ojo, levantando cada quince minutos los codos para soltarse el pelo y volvérselo a recoger.


  Le pregunté si tenía hambre y dijo que sí. Hice huevos revueltos con beicon, pimientos y chile. También ensalada. Comimos en el salón, delante de la televisión. Mariamne se levantó a por una cocacola y volvió a sentarse. Yo la miraba a ratos.


  No me mires, dijo.


  Por supuesto, no le hice caso. Volvió a levantar los ojos y nuestras miradas chocaron. Los ojos de iridio refulgían y parecían más viejos y más cansados que nunca. Me dije que había allí algo que no había estado la noche antes, la tarde antes. Algo que era dolor, o desgarro. O más. Como una determinación más fría y más adulta. La palabra adulta resonó con fuerza en mi cabeza. Me dije que aquellos eran los ojos de alguien que había cruzado barreras. Barreras que la habían convertido en algo distinto. Y algo pasaba, además, con aquella coraza tan meticulosamente construida. Como si el diamante, por una erupción interna o algún terremoto, se hubiera quebrado y durante unos segundos hubiera dejado ver por fin los animales que se ahogaban en su interior. Solo que eso, me dije, había sido antes. Porque allí estaba la herida. Solo que curada. Quedaba de ella la cicatriz. Como si el diamante se las hubiera apañado para supurar alguna sustancia quitinosa que había terminado por convertir el todo en algo más indestructible de lo que era antes. Como si toda la dureza anterior de Mariamne no hubiera sido más que un ensayo de la niñez que de pronto, al convertirse ella en adulta, hubiera alcanzado su verdadera consistencia.


  Si he de contar las cosas como fueron diré que durante un momento sentí lástima por ella. Por el dolor que le esperaba. Porque le llegaba el momento de descubrir que la vida siempre puede golpear más fuerte, sin que importe cuánto hubiera pegado antes. Me dije, también, que probablemente la cicatriz no estaría tan sanada como para que un abrazo no pudiera hacerla partirse en mil pedazos y, por fin, llorar. Un abrazo de esos que cambian una vida. Inclinarme sobre ella y decirle: mi Reina Blanca, eres joven, estás a tiempo. Fue un momento cruel. Para ella. Para mí. Lo consideré y al cabo me dije que no era yo quien debía darle ese abrazo. Que no era yo quién para tenerle lástima.


  Lo volví a pensar y me dije que yo nunca le haría eso. Que no sería yo quien le impidiera quebrarse donde la vida le dijera. Me dije, también, que en el cómputo de la noche era justo. Que incluso podría considerarse como una señal de los cielos. Y es que si Mariamne, precisamente esa noche, se había convertido en adulta entonces había un problema menos que resolver. Porque Mariamne, de adulta, lo normal era que ya no fuera mi Mariamne sino otra cosa. Una cosa insulsa y coherente. Una película sin chispa y ya vista antes un millón de veces.


  De pronto dejé de mirarla. Me levanté para ir al baño a apretarme otra vez el vendaje. De paso me tomé otro calmante. De vuelta al salón recogí la mesa, fregué los cacharros e hice café. Me senté en mi sillón, saqué la libreta y empecé a escribir el sueño que estaba teniendo cuando doña Sonia me despertó. Esto es lo que escribí ese día:


  
    «Lugar: el desierto amarillo. Objeto: la cinta transportadora.


    »La cinta como un río. Cruzándolo de parte a parte. No se ve el principio ni el final. Primero no lleva nada. Luego se ve que transporta bultos. Primero parecen piedras. Luego se ve que son calaveras. Primero cien, luego miles.


    »Las calaveras son negras. En los ojos tienen esmeraldas grandes como huevos de gallina. Las calaveras vecinas se reflejan en las facetas de las esmeraldas.


    »No hay más objetos. No hay árboles ni montañas. Se distingue apenas el cielo del suelo por un leve toque de color.


    »Tampoco hay ruido. No hay viento. Solo el ronroneo del motor diésel de la cinta transportadora.


    »Impresión general: la cinta existe por sí misma y es un fin en sí misma. Sueño amarillo».

  


  Hay una anotación al margen: «Las esmeraldas son del mismo color que los ojos del gato».


  Mariamne me miró mientras escribía. Levantó una ceja. No dijo nada. Dejé la libreta y la miré. Apartó la mirada. Cogió el mando a distancia y empezó a cambiar de canal. Encontró una película y se recostó en el sofá. Yo me fui a mis cosas. A repasar los detalles de la noche. Ningún problema, por supuesto, con Jacinto o con el gran hombre. Ningún problema en la fiesta. Tampoco en el taxi. Un viajero más. Uno al que no le había visto los dientes. Luego Pierre y Jeannette. Ningún problema allí. Todo limpio. Aparte de las huellas que quedaran en el suelo. Las rodadas del coche y los restos de sangre. Y que ya tenía experiencia en eso y que poco se podía hacer al respecto. Lo mío, me dije, todo bien recogido. Luego el Mónaco. Bien con las putas. Miranda, si acaso, podía acordarse del chorro de oro en su cara. Y el rubio. Pero poca historia había ahí.


  Luego el punto de fractura. El verdadero momento de la noche. El que lo hacía saltar todo en pedazos y obligaba a considerar un millón de implicaciones y posibles consecuencias.


  Y es que los cabrones de los serbocroatas y la cabrona de Denise me habían jodido bien.


  Y en dos vertientes.


  Una, la del tiempo que me habían hecho perder. Uno precioso.


  Otra, la del problema que implicaban ellos en sí.


  El tiempo, me dije.


  Un rato anduve como calculando cuánto había podido ser. A lo mejor, entre subidas, bajadas, golpes y encontrarme yo en condiciones de seguir, una hora o una hora y media. A lo mejor cerca de dos. Demasiado, en cualquier caso. Y eso provocaba que el resto de los detalles cayeran ya en cascada hasta desplomarse en una masa informe e impredecible.


  Porque no era lo mismo llegar al pozo a las cinco que a las siete.


  Porque no era lo mismo dejar el coche en el cementerio a las seis que a las ocho.


  Que esas dos horas eran la diferencia entre que no me viera nadie y que hubiera personas que hubieran visto el Laguna por los huertos. Que hubiera personas que hubieran visto al hombre de la gorra roja bajando hacia el pueblo.


  Despacio, volví a contar las personas que me habían visto en torno al cementerio de coches.


  El hombre del tractor me había mirado. No había visto más que la gorra roja.


  La mujer que regaba la acera también me había mirado.


  No así el muchacho de la furgoneta. Pero había visto el coche.


  Al hombre con la azada lo había adelantado yo cuando iba andando.


  A la vuelta, cuando volvía desde el cementerio, otras cuatro personas.


  Y ahí era donde estaba, o podía estar, el problema. En cuatro personas que habían visto el Laguna gris metalizado que pronto estaría buscando la policía. En otras cuatro personas que habían visto a un hombre por la zona. Caminando. Desconocido. Sin venir de ninguna parte. A las siete de la mañana.


  Cosas, todas ellas, sospechosas y recordables.


  Lo siguiente fue calcular qué ruido iba a hacer exactamente el asunto. Decidí que bastante. Que por supuesto iba a salir en los periódicos y quién sabía dónde más. Seguí las cámaras. La policía siguiendo el Laguna gris a través de la autovía. Luego perdiéndolo cuando este se internaba por carreteras menores. Luego recuperándolo de vuelta a la ciudad. Volviéndolo a perder por los pueblos. Aquello, me dije, les podía dar una zona. Y quién sabía. Me dije que era bien difícil, por no decir imposible, que nada de todo aquello pudiera llevar a la policía hasta el pozo. Me dije que la otra vez no había pasado. También me dije que la cosa cambiaba respecto al cementerio de coches. Y justo por las ocho personas que habían visto cosas que no tenían que ver. Porque si el ruido que se formaba llegaba a ser estruendoso, alguna de esas ocho personas podría acordarse y relacionarlo.


  Decidí que había que darle posibilidades al supuesto. También que si eso pasaba la policía podía fácilmente llegar hasta el cementerio de coches.


  Eso fue lo siguiente que analicé.


  El Laguna había ardido, aunque yo no podía estar seguro si completamente. Además, siempre podía ser que quedara alguna prueba.


  Lo pensé un rato y decidí que no me gustaba.


  Porque era un rastro. Otro. Uno que quién sabía si podía llevar a la policía hasta el Seat Ibiza.


  El siguiente rato, entre trago de agua y miradas a Mariamne, lo pasé examinando otra vez las cámaras que yo sabía que había en el pueblo. Dos en la plaza. En los bancos. Luego una más allá. Casi saliendo. Y la del colegio. Otra vez me dije que seguramente ninguna me había captado.


  Pero que en cambio sí que al menos una, la del colegio, debía de haber captado el Seat Ibiza.


  Eso me hizo sentirme inquieto.


  De pronto la noche empezó a no gustarme nada.


  Que la policía es muy lista. Y muy zorra. Luego me calmé. Un poco.


  Y que es, me decía, una posibilidad.


  Pero una entre muchas.


  En cualquier caso lo indudable era que el cerco se estrechaba. Y que había que llegar a determinaciones. Llegué a tres.


  Una. El asunto era el coche.


  Dos. Por tanto prohibido acercarse al cementerio de coches. Y, de paso, hacer algo con el Ibiza rojo. Después de pensarlo un poco decidí que lo mejor era dejarlo encerrado en el garaje una larga temporada. No sacarlo bajo ningún concepto. Organizar lo que hubiera que organizar sin contar con él.


  Tres. Estar muy atento. Especialmente atento. Más atento que nunca. Leer entre líneas.


  Establecido aquello me concentré en la otra vertiente del problema. Otra igual de primordial.


  Porque, me dije, de lo que hagamos con esto dependerá todo lo demás.


  De lo que pase con esto dependerán los pasos a seguir.


  Porque esto, me dije, es un huracán que hay que ver qué deja cuando pase.


  Un rato anduve pensando. Me dije que, al cabo, el planteamiento era sencillo.


  Una semana y cuatro mil euros.


  Y dos opciones. Ir o no ir.


  Y la opción de ir y pagar ya estaba descartada. Ya lo había estado desde el coche. Desde antes de sonar Pet Sematary.


  Y, me dije, si no se paga, entonces hay otras dos opciones. Huir o no huir.


  Y huir también estaba descartado.


  Y si era no huir entonces había que ver cómo.


  «Tú vienes, había dicho el rubio, el jueves, preguntas por Tono y le das cuatro mil euros.»


  «Y, había dicho, si no, si llega el jueves por la noche y no has venido, entonces iremos a buscarte.»


  «Que sabemos dónde vives.»


  Un rato estuve pensando. Mariamne, lentamente, se había ido echando hacia un lado y ahora dormía. Estaba morena de sol y el cuerpo lo tenía débil y herido. Una princesa quebrada esperando quién sabía qué redención. Me dije que, adulta o no, la iba a extrañar demasiado.


  Mientras la miraba seguía esforzándome. Luego me dije que tampoco era cuestión de esforzarse tanto. Que era, otra vez, sencillo.


  Que ellos eran más.


  Que eran ellos los que hacían el siguiente movimiento.


  Que sin duda eran crueles, peligrosos.


  Pero que, al mismo tiempo, ellos no sabían quién era yo.


  Que ellos poco sabían de mí.


  Que ellos, con todo, pensaban que yo era un oficinista. Uno más. A lo mejor uno un poco loco.


  Un poco sádico.


  Pero poco más.


  Me reí. Me reí en voz alta y Mariamne se removió en el sofá. Me reí y no llevaba los dientes de oro puestos. Me reí y me hubiera gustado llevarlos. Y me hubiera gustado que Mariamne hubiera estado despierta y hubiera podido verlos.


  Luego otra vez me dije que la iba a extrañar.


  Despacio, lentamente, mientras daba sorbos de mi botella de agua, empecé a calcular.


  Y que había mucho.


  Porque si cazaba al tal Tono y al que viniera con él entonces iba a tener que saltar.


  Y eso implicaba que, para cuando eso fuera, tenía que estar todo bien atado.


  Y que había cosas que atar. Unas cuantas.


  Abrí un poco las cortinas y me asomé. Abrí la puerta del balcón y salí a mirar las terrazas. El gato dejó a la muchacha dormida y me acompañó. Ahí estuvimos un rato. Los tejados permanecían impasibles. Nada de cuanto había sucedido aquella noche les importaba. Volví a sonreírme. Por el hecho y porque en esas me acordé de que tenía ya el diecinueve y el veinte pero no el veintiuno. Durante un minuto o así anduve pensando en cómo sería. Luego el gato y yo volvimos a entrar. Mariamne estaba despierta. Me miró desde las profundidades del sofá. Se recogió el pelo.


  Pónmelo, dijo.


  El «lo» era el Pasacalles en do menor BWV 582 de Johann Sebastian Bach, versión para piano de Igor Zhukov. La historia era que una vez ella, en un ataque de rabia, se había metido en su casa una tarde y se había cortado la melena a lo bravo. Después se había refugiado en mi salón y justo esa tarde sonó el Pasacalles en el equipo de música. Sonó y ella levantó la cabeza e inmovilizó con su mirada la habitación y el tiempo. El propio equipo de música se estremeció ante el golpe descomunal. Y desde entonces cientos de veces. Siempre con la misma particular coreografía que ella llevaba a cabo.


  Ojos cerrados hasta el minuto cuatro con dos segundos. La cabeza meciéndose adelante y atrás. Después ojos abiertos. Hasta el minuto cuatro con treinta. Entonces vuelta a cerrar. Abiertos ocho segundos después y mirando al equipo de música como no creyéndolo. Como retándolo a que lo haga otra vez. Después un momento de esperar impaciente. Removiéndose inmóvil conforme se acerca el minuto cinco con cuarenta y dos. Entonces la locura. Ojos cerrados con fuerza. Respiración honda. Así casi un minuto. Luego pausa y vuelta a empezar. Del seis cuarenta al siete cero cinco. Del siete cero cinco al siete treinta y dos.


  Entonces, aquella primera vez, lo dijo.


  Pensé, dijo, que la música se iba a romper.


  Así que se lo puse. Mariamne lo escuchó como lo escuchaba siempre. Ojos cerrados. Infinitamente lejana. El gato la miraba como si también se diera cuenta.


  ¿Qué dije yo?, me preguntó.


  Que parecía que la música se iba a romper, le dije, ¿y yo?


  Tú dijiste que las burbujas marrones de la cocacola eran como mis pecas.


  Lo pusimos tres veces. Luego ella dijo que ya estaba bien.


  ¿Te gustaría, le dije a eso de las ocho, quedarte con el gato? Mariamne me miró largamente con una expresión que no le conocía.


  ¿Por qué, dijo, ya no lo quieres?


  Sí lo quiero, dije, pero me voy.


  ¿Quieres decir para siempre?


  Tal vez.


  Mariamne me miró pensativa. Una mirada inusitadamente prolongada y densa. Como si aquello que yo había dicho de algún modo encajara con algo que ella había pensado o considerado. Otra vez la impresión de edad infinita. Y de algo más. Algo irremediablemente inaprensible que no estaba allí la tarde anterior. La cicatriz brilló por debajo de la materia quitinosa que la envolvía. Durante varios segundos pareció que Mariamne iba a decir algo. Algo importante, decisivo. Mortal. Yo le sostenía la mirada mientras algo muy dentro de mí gritaba que no.


  No, decía la voz. No hoy. No ahora. No ya.


  Algo en mis ojos se lo debió decir y el segundo voló para siempre. Un huracán lo barrió y una cortina de diamante cayó por delante de los ojos de Mariamne. Los animales que durante años había visto allí agitándose enloquecidos murieron de golpe. Fue el adiós. Fue como un martillazo.


  ¿Por qué no te lo llevas?, dijo al fin.


  No le gustaría.


  A eso de las ocho y media volvieron a aporrear la puerta. Ninguno de los dos se movió. Los golpes cesaron. Luego más silencio. El silencio del desierto en que habitaba la cinta transportadora. Así durante horas. Mariamne se levantó y fue al baño. La oí tirar de la cadena. Luego volvió y se sentó en el borde del sofá.


  Algún día, le dije, tendrás que volver.


  No dijo nada. Encendió un cigarro.


  ¿Me echarás de menos?, le pregunté a las nueve.


  No digas tonterías, dijo ella.


  No son tonterías, dije yo. Ella no dijo nada. Yo insistí. ¿Sí o no?


  No, dijo ella. Estuvo un minuto callada.


  ¿Y tú a mí?, dijo de pronto.


  Yo te echaré de menos cada día.


  Rambla


  Las sombras se han ido y con ellas aquel olor fétido y amargo. El olor se ha deshinchado lentamente como se deshincharía un globo. Ahora queda silencio. Silencio y el suelo ajedrezado en el que brilla la sangre, en el que reposa el cuerpo muerto de la mujer calva y atada con los alambres de espino. Tremendas bocas rojizas en su torso, en sus piernas. En sus grandes senos redondos. Persisten, no obstante, las sombras. La penumbra ondulante desde la que él espera.


  ¿Esperar qué?


  Un respirar, se dice.


  Y sí, al poco. Algo se mueve. Como burbujas que van saliendo por las bocas abiertas en el cuerpo blanco de la mujer de grandes senos. Chicles obscenos y rojizos que lentamente van agrandando las bocas, que las van uniendo. Las van uniendo hasta que todas las bocas son una sola y entonces el cuerpo blanco se abre como un capullo gigantesco y gelatinoso y cae a los lados.


  Algo gime y se mueve.


  Un cuerpo delgado y moreno. De pechos pequeños y pezones más pequeños aún. Unos ojos inmensos tratan de abrirse paso. Como él.


  Él que se precipita, que topa contra algo invisible. El cristal de los mimos.


  El suelo, de pronto se da cuenta, está inclinado. Hacia las sombras. Y ella, que no puede moverse, que acaba de nacer de aquella muerte y que está envuelta en aquella gelatina transparente, se va deslizando cuesta abajo y se va alejando de él. Pronto habrá llegado a las sombras y entonces, él lo sabe, ya no la podrá alcanzar jamás.


  Grita.


  Grita y su grito tiene el efecto de hacerlo viajar. En el tiempo y en el espacio. De pronto es otra vez 2015 y está en Rosarito con el Osvaldo Vargas. Los dos en la cantina bajo la que se ven los tejados y el mar. Comiendo arroz con langosta frita y con la jovencita al fondo. Flaquita y linda, con aquellos ojos intensos, descarados y desafiantes.


  Lo mismo, decía otra vez el Osvaldo, te quiere culiar.


  Y él, entonces, yendo y sintiendo aquellos ojos tan con aquel millón de años encima y estremeciéndose por dentro y fallándole las rodillas.


  ¿Nos conocemos?, le había dicho. Y ella había dejado el libro sobre la mesa y le había sonreído. Dieciocho o diecinueve años, camiseta de tirantes, pecas.


  Sí, había dicho ella con voz grave y lenta.


  Nos conocimos hace cuatro años, en España.


  Tú viniste a recogerme a la playa en un Audi negro.


  ¿Y que no había recordado él a aquella niña?, ¿y que no se había preguntado por ella?, ¿por quién sería o cuál habría sido su historia de aquella noche, su historia después?, ¿y cómo era el mundo que de pronto le devolvía aquella presencia que él recordaba como hermosa y fantasmal? Sintió, ahí ya, la fatalidad. Esa que iba a venir a quebrarlo y a arrastrarlo por el piso. Aun así se sentó con ella y se quedó platicando hasta que la tarde terminó por desvanecerse. Como se había desvanecido con media sonrisa el Osvaldo Vargas. Muy avanzada la noche, bien templados de tequila, se abrazaron y se besaron. Era dulce, hermosa, caliente, salvaje, enfermiza y virgen.


  ¿Cómo virgen?, dijo él.


  Ah, dijo ella imitándole el acento, pues ahí que ando buscando quien me estrene el tesorito.


  Pos, dijo él, si hay que ir…


  Se demoraron aún. Por el gusto de aplazar lo cierto. Por aplicarle al momento un ritual que lo convirtiera en algo mítico. De amanecida, al quitarle la ropa, descubrió que ella tenía dos tatuajes: una gota negra bajo una axila y, en una cadera, una carta de la baraja representando a una reina de color blanco. Muchas horas después, mientras besaba una y otra, le preguntó.


  No es sangre, le había dicho ella con los ojos entornados.


  Es una lágrima.


  Y que yo, le dijo, me la quería poner aquí, debajo del ojo.


  Pero no, sonrió, mejor no.


  ¿Y esta?, preguntó él mientras besaba largamente la carta con la reina y ella se agitaba.


  ¿Esa?, dijo ella, es la reina blanca.


  De Alicia a través del espejo. Él la miró muy serio, ella se encogió de hombros.


  ¿Qué, le explicó ella con calma, le dijo la reina blanca a Alicia cuando Alicia se quejó de estar tan sola?


  «No te pongas así», le dijo. «Considera lo excepcional que eres. Considera lo lejos que has llegado hoy. Considera la hora que es.»


  «Considera», lo miró, «cualquier cosa, pero no llores.»


  Jacintito la volvió a mirar mientras acariciaba a la reina blanca. Luego se inclinó para besarla. Luego la siguió besando.


  Y la sensación fatal ahí. A todas horas. Royéndole como carcoma. En cada beso y en la intensidad anciana de aquellos ojos. Un día él se lo preguntó.


  Cuéntame, le dijo, qué estabas haciendo aquella noche.


  ¿Para qué?


  Porque sí.


  Ella, al final, se lo había contado. Se lo había contado pero no le había preguntado lo que estaba haciendo él.


  Yo quiero contártelo, dijo él otro día.


  Pero yo no quiero saberlo, había dicho ella.


  Si no te lo digo, decía él, eso querrá decir que un día te irás.


  Precisamente, había dicho ella.


  Pero él había querido decírselo igualmente. Para que ella supiera eso y todo. Para que no lo supiera de segundas ni lo sospechara. Tres días después él se lo propuso. Las mañanitas y todo el plan y los dos para siempre. Ella había alzado los ojos y lo había mirado con algo que era semejante a la piedad.


  ¿Y ahí, había dicho ella imitándole el acento, qué quieres, que nos amarremos y ya?


  Sí, ella se había puesto seria.


  No, dijo.


  ¿Por qué?, dijo él, ¿es que no me quieres? Ella volvió a mirarlo y sonrió. Le acarició el brazo y él pensó que así era como debía dar Judas los besos.


  Sí que te quiero, dijo ella, en realidad creo que siempre te quise.


  Desde la noche que nos conocimos.


  Pero no.


  Porque tengo planes, ¿sabes?


  Soy muy joven y tengo cosas que hacer.


  Que tengo que ponerme a tu altura, si me entiendes.


  Él, bien lo recuerda, se había vuelto loco. Había propuesto mil cosas, ahí como irse con ella, plegarse a lo que fuera. Ella sonreía y negaba. Entonces, había dicho él al fin, si es cosa de que te pongas a mi altura, dime cuándo. Ella se encogió de hombros.


  No sé, dijo pensativa, ahí dame como cinco años.


  O así.


  Que, sonrió, en esas que se te quita el clave ese que llevas conmigo.


  ¿Y cómo hacemos?


  ¿Cómo hacemos para qué?


  Para encontrarnos pasados esos cinco años. Ella se echó hacia atrás en la cama y arqueó la espalda como desperezándose. Él siguió con la mirada el movimiento de las costillas blancas y suaves que se manifestaban bajo la piel.


  No te preocupes, dijo ella sonriendo, yo te encontraré.


  Luego, una mañana, él se despertó y ella ya no estaba. Encima de la mesa le había dejado un libro con una marca en la última página. Los últimos seis renglones del libro estaban subrayados con tinta roja. Jacintito recuerda bien lo que decían. Lo recuerda perfectamente. Se lo hizo tatuar en el pecho a lo Leonardo da Vinci, de manera que cada vez que se miraba al espejo el mensaje aparecía fantasmal.


  «Mínima alma mía», decía, «tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderemos a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habremos de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver…, tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.»


  Y hasta ahí. Ya no la vio más. Ni la buscó, ni la esperó, ni consiguió odiarla. Dejó pasar lo que quedaba del año de licencia y se volvió para España. El gran hombre lo había hecho pasar a su despacho y lo había abrazado. ¿Y estás bien, cabrón?, le había dicho. Y sí, patrón, había dicho él. Como nunca.


  Y sí, en apariencia al menos. Solo que no. Solo que un poco lo que le había dicho el Osvaldo Vargas. Aquello de la tristeza y las cosas que perder. Solo que más aún lo que le pasaba a la rambla con el agua.


  El agua y la rambla. El agua por su senda de peces y líquenes. Por su camino de luz. La rambla inerte y cubierta de polvo. Entonces los truenos y al cabo la tempestad y el agua enloqueciendo y abandonando su cauce y atravesando, invadiendo y sepultando. Demoliendo todo a su paso sin que nada pueda contenerla y al cabo acomodándose a la forma de la rambla. A la rambla que está sin estar, que anda tendida, que nada espera. El agua como un rayo que la atraviesa. Que la atraviesa y la barre y la deja atrás. Herida de fuego, de cañas y de animales muertos. El agua a continuar con su vida de espuma y la rambla a continuar con su vida de polvo. Seca otra vez, intacta en apariencia. Intacta pero enferma para siempre del recuerdo del agua.
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